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Tadeusza Kantora zobaczytam po raz pierwszy
w koncu 1938 roku w Bratniaku krakowskiej Akademii
Sztuk Pieknych. W okresie przedwojennym Bratniak pro-
wadzit stotéwke w dosy¢ duzym piwnicznym pomieszcze-
niu, na ktérego scianie Kantor, studiujacy wtedy malar-
stwo u prof. Karola Frycza, wykonat fresk przedstawiajgcy
orkiestre. Byt to obraz o kolorycie zawezonym do czerni,
szarosci i brunatnych tonéw, bardzo zgeometryzowany
i zwarty kompozycyjnie. Siedziatam wtedy przy stoliku
z kolegami, rozmawiajac przy herbacie. Kantor wszedt,
nie patrzac na nikogo, stanat przed swoim dzietem,
dtuzsza chwile przygladat sie mu i wyszedt — réwniez
nie patrzac na kolegéw. Byt jednak juz wtedy tak charak-
terystyczng postacia, ze musiat zwracaé na siebie uwa-
ge. Ubrany na czarno, z przerzuconym na plecy czarnym
szalikiem, bardzo szczupty, o wyjatkowo waskiej twarzy
z wysunieta brodg, o oczach, ktore unikaty zetkniecia
sie ze wzrokiem innych ludzi. Takiej egzotycznej sylwetki
nie mozna bylo zapomnie¢. Otaczata go woéwczas aura
w jaki$ sposob dramatyczna i niezwykta.

W poréwnaniu z malarstwem, jakie widywatam
w pracowniach — bo wtedy, w godzinach popotudnio-
wych, pozowatam czasami do portretu starszym kole-
gom — fresk Kantora byt awangardowy; réznit sie réw-
niez od prac studentéw, ktérzy uczyli sie u prof. Frycza.
Z rozméw, jakie prowadziliSmy wtedy, dowiedziatam
sie, ze Kantor w poprzednim roku wystawit w Akademii
,Smieré Tintagilesa” wedtug Maeterlincka — przedsta-
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wienie z marionetkami, o formie konstruktywistycznej,
wybiegajacej daleko ponad zainteresowania éwczesnych
studentéw, dyskutujgcych co najwyzej o kolorze pozba-
wionym waloru, bo impresjonizm wydawat sie wéwczas
czyms zupetnie nowym w naszej Akademii.

Kantora poznatam osobiscie dopiero w czasie drugie-
go roku okupacji. Mieszkatam wtedy z Haling Rosinska,
kolezanka rzezbiarka, przy ul. Gramatyka 4. Obok nas
wynajmowat pokdj starszy kolega z Akademii, Pisarek
(imienia nie pamietam). Byta zima, zajecia w Kunstge-
werbeschule, gdzie uczytam sie w pracowni prof. Fryderyka
Pautscha, byly odwotane z powoddw duzych mrozoéw.
Siedziatam wiec w domu i nie mogac malowaé z mode-
la, poprositam kolege Pisarka o pozowanie do portretu.
Kiedy juz konczytam portret, do Pisarka przyszedt Ta-
deusz Kantor i przy tej okazji obejrzat to, co namalowa-
tam — popatrzyt i powiedziat, ze kobiety majag przewaznie
zdolnos$ci kolorystyczne, ale ,gdzie tu forma?”. Dla mnie
wazne wtedy byto réwniez podobienstwo do modela.

Studiujac malarstwo w pracowni prof. Pautscha,
zaprzyjaznitam sie z Tadeuszem Brzozowskim i Kazi-
mierzem Mikulskim. Poza Akademig spotykalismy sie
czesto w mieszkaniu panstwa Brzozowskich, gdzie mie-
lismy duzo swobody i mita, domowg atmosfere. Tacio
miat brata, zwanego Mandarynem, ktéry czasem nas
fotografowat — stad troche unikalnych zdje¢ z okresu
okupacji. W mieszkaniu Tacio miat rzezbe Leopolda



Lewickiego — konstruktywistyczng, a wiec obdarzong tg
Lformg”, o ktérej chciatam sie czegos wiecej dowiedzieé.
U Brzozowskich bywat takze Kantor — studiami i wie-
kiem byt od nas starszy — wzbudzat ogromny autorytet,
ale jako$ zaprzyjaznilismy sie i przy réznych okazjach
spotykali w czwédrke. Kantor bardzo chetnie rozmawiat
o sztuce, sprawiato mu przyjemnosc¢ to, ze moze prze-
kaza¢ swojg wiedze. W teatrze uznawat wtedy wytacznie
konstruktywizm, natomiast w malarstwie byt mu bliski
Zyga Waliszewski. W okresie, kiedy juz zamieszkat przy
ul. Wegierskiej 10, Kantor malowat moj portret i wtedy na
palecie pokazywat mi r6zne zestawienia plam o zawsze
przetamanej barwie podstawowe;.

W Krakowie opinie najlepszego kolorysty wsrod
awangardy miat wtedy Zbigniew Pronaszko — brat An-
drzeja — scenografa, ktérego Kantor ogromnie cenit,
natomiast malarstwo Zbigniewa byto dla Kantora zbyt
elementarne — uwazat, ze obraz musi mie¢ zestawienia
barw niepowtarzalne, wyrafinowane, ze barw takich na-
lezy poszukiwac na palecie, i wybierat serie, ktora sta-
nowi¢ bedzie o oryginalnosci obrazu. Trzeba przyznac,
ze zasada ta przetrwata w tworczosci Kantora, rozwinat
ja i nadat jej wtasciwy sobie dynamizm.

Na ul. Wegierskiej Kantor mieszkat z matkg, siostrg
oraz jej mezem. Sam zajmowat malenki pokdj z oknem
wychodzgacym na podwoérze. W zimie 1942 roku siostra
Tadeusza urodzita céreczke; pordd odbyt sie w domu, co
wtedy byto ogdéling norma, ale wydarzenie takie w prymi-
tywnych warunkach miato dramatyczny przebieg. Krzyki
rodzacej, niepokdj jaki bedzie finat, niezwykle poruszyty
Tadeusza — opowiadat o tym z przejeciem, widac byto,
jak mocno przezyt to pierwsze zetkniecie z brutalng stro-
na narodzin dziecka. W Umarfej klasie jest kotyska, ktorej
towarzyszy natretny, wzbudzajacy lek stukot — jezeli nie
swiadomie, to podswiadomie wracat Kantor do szoku,
jaki przezyt w czasie okupacji, kiedy musiat towarzyszy¢
procesowi narodzin, patrzac na cierpienie bliskiej oso-
by, i odczuwac egzystencjalng koniecznos¢ wypetnienia
przez rodzacy tej krwawej ofiary.

Tej samej zimy, podczas mojej wizyty na ulicy We-
gierskiej, Kantor byt ogromnie poruszony: wiasnie jego
rodzina dostata wiadomos¢, ze nie zyje ojciec, ktory po
aresztowaniu byt w obozie koncentracyjnym. Tadeusz
byl osobg bardzo emocjonalng, ale jednoczes$nie obser-
wujacg swe emocje — na tym zresztg opierat sie jego
talent rezyserski. Opowiadajgc mi wtedy o swoim ojcu,
uswiadamiat sobie, jak w trudnej sytuacji jest on sam,
pozbawiony od dziecinstwa bliskiego kontaktu z wkasnym
ojcem, jak ma przyja¢ wiadomosc¢ o jego Smierci, jezeli
prawie sie nie widywali. Dtugo jeszcze ten problem nurto-
wat Tadeusza — wyzwalat sie z niego poprzez swdj teatr,
przywotujgc postac ojca, w réznych inscenizacjach.

Wiosng 1942 roku Kantor dostat zamoéwienie na wy-
konanie dekoracyjnego malowidta na sklepieniu kawiarni
przy ul. Grodzkiej. Pamietam fruwajace amorki bardzo
tadnie i fachowo namalowane. Do tej kawiarni zaprosit
nas kiedy$ Tadeusz i przy tej okazji wystuchat oceny
grafologicznej swego pisma — byt zawsze zaintereso-
wany tym, co mysli sie lub wie o jego osobie. Z mojej
ekspertyzy (od kilku lat uczytam sie grafologii) byt zado-
wolony — pismo miat oryginalne, wyrobione, wskazujace

na silng wole i wybitny intelekt. Potem pismo Kantora
ulegato tylko niewielkim zmianom, zawsze byto tatwe do
rozpoznania i trudne do podrobienia.

Na poczatku 1942 roku Kantor poznat u mnie Lile
Proszkowska, ktéra bardzo zainteresowata sie jego pro-
jektem zorganizowania — mimo trudno$ci okupacyjnych
— przedstawienia teatralnego, w ktérym byiby i rezyse-
rem i scenografem. Aktorami bylyby osoby zaprzyjaz-
nione i chetnie podejmujace pewnego rodzaju ryzyko
zwigzane z funkcjonowaniem grupy ,Teatru Niezalez-
nego” w warunkach statego zagrozenia. Kantor wybrat
tekst ,Balladyny” Stowackiego, poniewaz juz wczes$niej
rozwazat inne pokazanie tego dramatu niz zrobit to Ka-
rol Frycz w Teatrze Stowackiego w roku 1938. Préby,
zakonczone spektaklem w maju 1943, zaczety sie juz
w koncu 1942 roku w mieszkaniu Ewy Siedleckiej przy
ul. Szewskiej 21. Caty ten okres przebiegat w bardzo
mitej atmosferze, bez jakichkolwiek napie¢. Wszyscy wy-
kazywali maksimum entuzjazmu dla wspdlnego dzieta.
Kantor mogt kierowa¢ nami swobodnie i wida¢ byto, jakg
mu to sprawiato satysfakcje.

Pokdj przeznaczony na spektakl byt podtuzny,
z dwoma oknami wychodzacymi na ul. Szewska. Obo-
wigzywato wtedy zarzadzenie zaciemniania okien, co
utatwiato nam konspiracje, bo scena, czyli miejsce na
gre aktoréw byto po stronie okien, a publiczno$¢ miata
by¢ zgrupowana w czesci pokoju bliskiej korytarza. Cen-
tralng forma, ktéra skupiata wokot siebie aktorow, byta
dos$¢ wysoka rzezba z dykty, ktorej to replika znajduje sie
obecnie w zbiorach ,Cricoteki”. Stroje aktoréw byty wyko-
nane z workow z juty w kolorze szaro-bezowym — pdzniej
tonacje takg zastosowat Kantor w ,Kurce Wodnej” oraz
+Wariacie i Zakonnicy”, granych juz w Galerii Krzyszto-
fory. Tto muzyczne byto wybrane przy konsultacji z Lilg
— byt to fragment ,Legendy” Ludomira Rézyckiego oraz
Polonez fis-moll (Op. 44) Chopina. Pianino byto ustawio-
ne w osobnym przej$ciu miedzy pokojem w gtebi miesz-
kania a tym, gdzie odbywat sie spektakl. Wszyscy artysci
prezentowali sie przy dzwiekach muzyki w poczatkowym
korowodzie. Z perspektywy lat moge oceni¢ jak wiele ele-
mentow, bardzo odkrywczych, zamanifestowato sie juz
w tym pierwszym przedstawieniu — potem rozwinietych
w wielu nastepnych spektaklach Kantora.

W ,Powrocie Odysa” nie bratam udziatu (w ,Balla-
dynie” miatam role Goplany) — bytam po przejsciu tyfusu,
na wsi w majatku Janowice koto Sandomierza, ale w jed-
nym z listbw Kantora dostatam opis jego pracy nad tym
nowym przedstawieniem (wedtug Wyspianskiego), wraz
z pigknym opisem jego matego pokoiku wyobrazni.

Ponownie zobaczytam Kantora dopiero w czerwcu
1945 roku. Byt juz wtedy zonaty z Ewg Jurkiewicz, ktérg
pamietatam jako studentke w Kunstgewerbeschule. Spo-
tykali$my sie znowu na réznych artystycznych imprezach;
nalezatam do ,Klubu Artystow”, bywatam w teatrach na
sztukach, do ktérych Kantor robit inscenizacje.

Podczas rocznego stypendium zagranicznego Kan-
tor, ktory wyjechat z zong, pozostawit mieszkanie pod
opiekg przyjaciot — jeden pokéj zajmowat Mietek Poreb-
ski, drugi Dziunia Uminska, trzeci ja z mezem Janem
Swiderskim. Obrazy Kantora, ktére pozostawit w domu,
to byty ,Gotebie w klatkach” i ,Praczka” — oba juz w zu-
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petnie innej konwenciji niz te, ktére znatam z okresu oku-
pacji. Kantorowie wrocili w koricu 1947 roku; przeniostam
sie wtedy na Al. Krasifnskiego 28, do pracowni, w ktorej
obecnie mieszkam.

Mineto wiele lat, podczas ktorych czesto spotyka-
tam Kantora: w czasie organizowania oraz trwania Wy-
stawy Sztuki Nowoczesnej w 1948 r. w Patacu Sztuki;
réwniez w Instytucie Sztuk Plastycznych, poniewaz po
wyjezdzie Jurka Nowosielskiego Kantor poprosit mnie
0 wspotprace — widziatam wiec jak prowadzit studen-
téw — uczyt wtedy malarstwa, ustawiat martwe natury
zupetnie inne niz w Akademii — byty to np. klucze réz-
nej wielkosci albo przedmioty nie majace nic wspolnego
z estetyka znanych nam martwych natur. Studenci mu-
sieli znalez¢ jakas$ koncepcje kompozycyjng oraz jasno
okreslong tonacje — przewaznie wybierali bardzo zawe-
zong, prawie monochromatyczna. Niestety krotko trwata
nasza wspotpraca — Kantor zostat odwotany przez mini-
stra Sokorskiego, ktory jednak zapewnit Kantorowi prace
scenografa w Teatrze Stowackiego.

Janina Kraupe—éwiderska, 1949

Foto Rosner
(ze zbiorow Autorki)

W 1950 roku nauczytam sie z r6znych podrecznikow
stawiania horoskopdw astrologicznych. Zaczetam od naj-
blizszej rodziny i przyjaciot. Kantor miat imieniny i dostat
ode mnie dos$¢ efektownie wykonany, wraz z opisem,
swoj horoskop, w ktdérym zaznaczony byt wyraznie jego
zagraniczny sukces oraz stawa. Tadeusz ten horoskop
starannie przechowat w swoim archiwum. O tej stawie
rozmawialiSmy juz w czasie okupacji, zastanawiajac sie
nad przysztoscig — Tadeusz wyraznie opowiadat sie za
stawg jeszcze podczas zycia — ma jg teraz i po Smierci
dzieki jego koncepciji teatru — chociaz bez Kantora i jego
aktoréw nigdy juz nie zobaczymy i nie przezyjemy takiej
kondensacji emociji i wrazen wizualnych.

Do Teatru Stowackiego w latach piecdziesiatych
przyjechat na goscinne wystepy Bertolt Brecht z Heleng
Weigel, ktéra grata wtedy w ,Mutter Courage” gtéwng
role. Cate przedstawienie bylo w tonacji prawie biatej,
wszystkie stroje tych biednych ludzi byty zniszczone, wy-
tarte, sptowiate; przedmioty wystepujace w tej sztuce,
jak woz, worki, posciel byty zuzyte, nedzne — i nie byt to
naturalizm, bo Swiat tak przedstawiony stawat sie juz dla
widza symbolicznym wymiarem, gdzie toczy sie wiecz-
na walka o przetrwanie i gdzie wola ludzka przeciwsta-
wia sie losowi. Kantor, przejety spektaklem, zwracat mi
w rozmowie uwage na trudnosci, jakie musi przezwy-
ciezy¢ scenograf chcac osiggng¢ efekt zniszczenia,
poniewaz w teatrze wszystkie stroje i przedmioty sg ro-
bione na nowo dla aktualnej sztuki. Potem, w swoim ,te-
atrze $mierci”, do perfekcji doprowadzit Kantor ten efekt
zniszczenia — przedmioty pokazywane na scenie byty
autentyczne, starannie wyszukane wsrod réznych staro-
ci, stroje nigdy nie razity nowoscia, widz nigdy nie czut,
ze przedstawienie jest iluzjg od Swieta — sam byt cze$cig
tej realnosci wyzszego rzedu, jaka byt spektakl.

W Teatrze Stowackiego, w okresie, kiedy Kantor
byt tam scenografem, zobaczytam ,Don Kichota” w jego
inscenizacji. Kantor miat juz za sobg ogromne doswiad-
czenie malarskie: wiele obrazéw typu informel, w ktorych
eksperymentowat z réznymi materiatami dostepnymi dla
artystow raczej tylko na Zachodzie. Zyskat wiedze o bu-
dowie obrazu z kontrastujgcych z sobg, nawet obcych
sobie materii o niezwyktych barwach i konsystencji. Wie-
dze te wyzyskat w niezwykle bogato zaprojektowanych
strojach, ktére w zgrupowanych aktorach dawaty efekt
poruszajgcego sie obrazu o wyszukanych i dynamicz-
nych potgczeniach barw. Przedstawienie to konczyto
sie sceng smierci Don Kichota na niezwyktym stosie
z réznych dziwnych przedmiotéw spietrzonych w pira-
mide — ten wielki akord na koncu spektaklu byt potem
wielokrotnie w rézny sposéb zastosowany przez Kantora
w jego Teatrze.

Poza kawiarnia w Krzysztoforach widywalismy sie
jeszcze z artystami w prywatnej kawiarence przy ul. Staw-
kowskiej, u tzw. Warszawianek. Poznalismy tam Marie
Stangret przez Tadeusza Kantora, ktéry poprosit mego
meza, prowadzacego Pracownie Malarstwa w ASP, aby
zaopiekowat sie Marysig, bo ona ma wtasnie zdawac
egzaminy do tej uczelni.

Kantor w zyciu prywatnym byt bardzo mity i serdecz-
ny, troszczyt sie o mtodych artystéw, sam lubit uczy¢ —
przez dwa lata byt Profesorem w krakowskiej Akademii
Sztuk Pieknych. Niestety nie przedtuzono mu umowy,
bo w Radzie Wydziatu Malarstwa miat zbyt mato zwo-
lennikéw. Kantor byt zbyt awangardowy w uczelni, gdzie
dominowali profesorowie o do$¢ zawezonych horyzon-
tach artystycznych; draznita ich tez swiatowa juz pozycja
Kantora i dystans, jaki wobec nich zachowywat.

Po 1957 roku, kiedy juz utworzyta sie Il Grupa
Krakowska i otrzymalismy do dyspozycji Galerie Krzysz-
tofory, powstat w Krakowie bardzo silny osrodek arty-
styczny, ktéry przyciggat mitodziez szukajgca nowych
bodZzcéw oraz wiedzy o tym, co dzieje sie w centrum
Europy — to wszystko mogli uzyska¢ wtedy w Krzysz-
toforach. Przychodzili ttumnie na przedstawienia i hap-
peningi, na wszystkie wernisaze i rowniez do kawiarni.



Przez wiele lat Krzysztofory promieniowaty gtéwnie dzie-
ki dynamizmowi Tadeusza Kantora, ktéry starat sie przez
swoje referaty przyblizy¢ artystom z Krakowa nowe prady
aktualne w sztuce europejskiej.

W upalny dzien 1988 roku na pogrzeb Jonasza
Sterna Kantor przyszedt niezwykle blady i troche spo6z-
niony. Potem mielismy w Krzysztoforach spotkanie
poswigcone pamieci Sterna — pare smutnych godzin.
Nie chciatam, zeby Kantor sam wracat do swego pokoju
na Siennej, gdzie nikt na niego nie czekat. SiedzieliSmy
wiec u niego rozmawiajgc na temat sensu catego zy-
cia i samotnosci, ktérej Tadeusz dla siebie nie chciat,
ale musiat jg znosi¢. Powracat tez ciggle do swoich obaw
o los Teatru Cricot 2 i catej spuscizny, ktéra mogta ulec
zaprzepaszczeniu po jego $mierci. Sama Smier¢ wydawa-
ta mu sie wtedy okropna — samotno$¢ w czarnej pustce.

Sceneria tego ostatniego mieszkania Kantora nasu-
wata sama takie mysli: pokoj byt niewielki, t6zko nakryte
czarnym jak sadza pledem, za oknem widok na niski
dach ze zniszczonym kominem, w gtebi podwérze klasz-
toru 0.0. Dominikanéw. W tej — mozna powiedzie¢ — celi
Kantora dominowata jednak sita jego wyobrazni wcigz
zwrocona do nowego dzieta — przegrat mi nagrania tang

argentynskich i opowiedziat, jak w Buenos Aires przy-
gladat sie wykonaniom tanga przez starych ludzi, ktérzy
w tancu przemieniali sie w istoty petne energii. Mowit
tez o swoim marzeniu — domu, w ktérym nie bytby sam.
Wiedziat juz o chorobie serca — byt leczony we Francji —
a tegoz dnia przed potudniem zastabt w biurze ,Cricoteki”
i dlatego spoznit sie na pogrzeb Sterna.

Ostatnie moje spotkanie z Kantorem w koncu listo-
pada 1990 roku miato miejsce w Krzysztoforach. Przy-
szliSmy na wieczor wspomnien o ,Balladynie” i okresie
okupaciji, ktéry prowadzit Jerzy Turowicz. Kantora zoba-
czytam w szatni, troche tam rozmawialiSmy. Bytam za-
skoczona jego wygladem — twarz miat zupetnie spokojna,
odmiodzong, troche nieobecng. Potem, juz w obecnosci
innych oséb, martwit sie jednak o los préb teatralnych do
spektaklu ,Dzi$ sg moje urodziny”. W tym ostatnim dzie-
le, ktore ogladalismy juz po $mierci Tadeusza Kantora,
zastanowito mnie wprowadzenie po raz pierwszy czystej
bieli w postaci o wieloznacznej symbolice, ktéra rozwia-
zywata tragiczne problemy zwigzane z finatem osoéb bli-
skich Kantorowi, ktdre ukazat w tej sztuce. Zrozumiatam
wtedy, czym byta przemiana Kantora w ostatnich tygo-
dniach — wiedziat, ze po drugiej stronie zycia nie czeka
go ta czarna pustka, ktérej sie obawiat, bo zamiast niej
jest biel innego Swiata, w ktérej nie bedzie samotny.
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