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Rachunek pamięci 1 miał się ukazać wiosną 1957 roku 
w Czytelniku. Były już szpalty korektowe, ale cenzura za
trzymała książkę. Czytelnicy dostali ją do ręki, jako 280 tom 
„Biblioteki Więzi”, w końcu roku 2012.

Większość z szesnaściorga autorów już nie żyje,  
a świadectwo zapisane w tekstach jest ważnym przyczyn
kiem do całej ich twórczości, do postaw, jakie zajmowali 
po opisanym doświadczeniu.

Wszystkie teksty powstały w roku 1956, kiedy można 
było dawać wyraz ocknieniu przeżytemu pod wpływem 
wydarzeń historycznych albo poglądom wyznawanym 
zawsze, jak w przypadku m.in. Hanny Malewskiej, Anny 
Kowalskiej, Jerzego Zawieyskiego, które w powojennej 
Polsce zakazano wypowiadać publicznie.

Zbiór poprzedza wstęp Pawła Jasienicy, uzupełniony 
w obecnym wydaniu przez Michała Głowińskiego, który  
z właściwą sobie eksperiencją analizuje przede wszystkim 
język tekstów, kamuflujący adresatów krytyki pojęciami: 
„administratorzy”, „biurokraci”, gdy ich autorzy zdawali 
sobie sprawę, że sztuką i twórcami zarządzają partyjni 
ideolodzy. Pisali do Rachunku pamięci z obudzoną wy
darzeniami „odwilży” nadzieją, że ów dyktat się skończył, 
nie wrócą dyrektywy osławionego zjazdu szczecińskiego 
pisarzy (1949), na którym zadekretowano socrealizm jako 
główną metodę literackiego przedstawiania świata, a za
razem podstawowe zadanie pisarzy, i że Związek Literatów  
Polskich stanie się organizacją samorządną, jakkolwiek 
tego słowa w roku 1956 raczej nie używano.

W owym pierwotnym wstępie Paweł Jasienica stwier
dza krótko: „Prace zawarte w Rachunku pamięci mają czę
stokroć wiele wspólnego z literaturą pamiętnikarską, która 
bywa namiętna i stronnicza, ale bez której nie może być  
mowy o sumiennym rozrachunku z przeszłością”. We włas
nym tekście daje wyraz temu przekonaniu: „Wcale się  
nie wypieram ani szlacheckich, ani Conradowskich pojęć 
o tym, co się godzi czynić, a czego nie. Niedawno temu 
przeczytałem Rok 1984 Orwella. Przecież angielski pi
sarz najczarniejszymi barwami odmalował takie rzeczy 
jak »dwójmyślenie« i retuszowanie historii”.

Wszyscy autorzy książki są zgodni w sprzeciwie wo
bec podporządkowywania literatury potrzebom ideologicz
nym, zgoła politycznym, co odbywało się poprzez krytykę 
– w pismach opatrzonych marksistowskim szyldem „Kuź
nica”, „Odrodzenie” (potem „Nowa Kultura”) – politykę wy
dawniczą, rozdział stypendiów i przywilejów socjalnych.

U tych o poglądach czy skłonnościach lewicowych 
– Helena Boguszewska, Flora Bieńkowska, Jalu Kurek –  
dochodzi do głosu rozczarowanie tym obliczem socja
lizmu, jakie reżim pokazał rychło po umocnieniu się.  
Niekiedy zawód osobisty z powodu np. niedocenienia  
przedwojennej twórczości obnażającej niesprawiedliwość 
społeczną, upośledzenie warstw pracujących, biedę wsi, 
albo osobistego zaangażowania w walkę z tymi zjawiska
mi. Pisarze katoliccy, również zawiedzeni iluzorycznością 
haseł wmawianych i społeczeństwu, i bardziej od ogółu 
społeczeństwa wrażliwym oraz przenikliwym artystom, 
szczególnie mocno ostrzegali przed presją ideologiczną 
i jej zgubnymi dla literatury skutkami, z których pierwsze  
zdążyły się pojawić w powojennym dziesięcioleciu. Ten mo

tyw występuje zresztą u wszystkich autorów – w różnym 
nasileniu.

Jerzy Zawieyski, Mój rachunek pamięci: „Nie twier
dzę, by idee wyrażone w postulatach nie miały znaczenia 
dla jakości sztuki. Będą one wtedy cenne, jeśli staną się 
treścią życia artysty, jego prawdą wewnętrzną, drama
tyczną drogą jego losu. Jeśli staną się czymś własnym, 
czymś z wyboru, z miłości i pasji, ale nie z samego pod
porządkowania i posłuchu”.

Mieczysław Jastrun, Z pamiętnika pisarza: „Nie było  
nic w sensie twórczości kulturalnej, która zamarła w cias
nych, przepisanych jej przez biurokrację granicach.  
»Osobowość«, »indywidualność« – ile drwiny ściągały 
na siebie te określenia, związane przecież najściślej  
z pojęciem humanizmu, którego pełne usta mieli misty
fikatorzy, przymykający równocześnie w sposób porozu
miewawczy jedno oko”.

Do nas, którym przyszło studiować kierunki huma
nistyczne w tym najgorszym okresie, nikt nie mrugał po
rozumiewawczo. Jedni profesorowie wykładali historię  
literatury z perspektywy „burżuazyjnej”, tj. tak, jak robili to 
przed wojną; inni objaśniali, co to są „humanizm reali
styczny” i „socjalistyczny realizm”. To drugie podejście  
bywało ponętne dla młodych, którym wmawiano, że stoją  
oto przed wielkim polem, na którym trzeba uprawiać nową 
humanistykę, i że to im właśnie historia dała taką szansę.

Rachunek pamięci obejmuje niedługi, lecz „gęsty” 
historycznie okres. Jest zapisem gwałtownie doznanego 
rozczarowania pisarzy, którzy, przeżywszy wojnę, mniej 
lub bardziej zaangażowani w walkę podziemną, uwierzyli 
albo poddali się złudzeniu, że w nowym państwie pol
skim literatura będzie cieszyć się swobodą – większą niż 
inne sfery zbiorowego życia. Bardzo nieliczni wycofali się  
od razu z udziału w oficjalnych formach aktywności, spo
śród których główną dla pisarzy był Związek Literatów 
Polskich. Dużo miejsca w książce zajmują opisy zawłasz
czania ZLP przez komunistów, które długo, obok iryta
cji, wywoływało zdziwienie sposobami, jakich używano.  
Jan Nepomucen Miller, Kartka z dziejów Związku Literatów 
Polskich: „Warunki, w jakich rozwijała się u nas sztuka  
i literatura aż do roku bieżącego [1956 – M.B.], uniemoż
liwiały wszelką wymianę zdań, gdyż jeden kierunek [...] 
ustalony przez klikę politycznych dyktatorów sprawował  
władzę, mając do rozporządzenia nie tylko służbiste pióra  
powołanej do tego sieci propagandy literackiej, lecz wszel
kie inne agendy »sztuki i kultury«, nie wyłączając wszelkich 
organów nacisku administracyjnego”.

Młodym czytelnikom, zwłaszcza mniej znającym his
torię najnowszą, Rachunek pamięci wyda się trochę bajką 
o żelaznym wilku. Tym bardziej warto polecić tę lekturę 
jako ciekawą i jako pouczającą o niebezpieczeństwie 
uwiedzenia utopią, która nader często posługuje się de
magogią niełatwą do odróżnienia od rejestru cnót.

Istotnym dopełnieniem są, zamieszczone na końcu 
książki, noty biograficzne – pokazują ostateczne saldo 
rachunku dokonanego po pierwszym bolesnym etapie 
powojennych doświadczeń.
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