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Profesor Krzysztof Fiatkowski, fizyk-teoretyk czgstek i oddziatywan przy wysokich energiach, zmart 7 listopada 2014 roku w Krakowie.
Byt moim kolegg ze studidw i przez 53 lata moim serdecznym Przyjacielem. Pasjonowat si¢ wieloma pozazawodowymi zagadnieniami
— miedzy nimi twérczoscig pisarskg Stanistawa Lema (1921-2006).

Ponizszy esej pierwotnie ukazat sie w czasopi$mie internetowym ,Zwoje — The Scrolls” 32/2002.
Andrzej Kobos

Lem 1ja (my

KRZYSZTOF FIALKOWSKI

Mojg pierwszg reakcjg na propozycje napisania
,Czegos o Lemie” byto wzruszenie ramion — po co? Przeciez
napisano juz o nim, o jego powiesciach, opowiadaniach
i esejach tyle madrych artykutow, a nawet ksigzek. Zresztg
.Lem jaki jest, kazdy widzi” — Jego dzieta rozeszty sie
w milionach egzemplarzy nie tylko w Polsce, ale i w Niem-
czech, Rosiji, Stanach Zjednoczonych.

Ale po chwili zastanowienia zdatem sobie sprawe
z tego, ze warto jednak przekazaé, kim byt i jest Stanistaw
Lem dla mojego pokolenia, urodzonego w latach czter-
dziestych — pokolenia, ktére wolno lecz nieuchronnie
odchodzi. Moze skifoni to cho¢ kilku mtodszych do ponow-
nego odczytania ksigzek Lema? A przy tym wspominanie,
jak ponury byt czas, gdy te niezwykte ksigzki trafiaty
do czytelnikéw, budzi we mnie zawsze optymizm, ktérym
chciatbym sie podzieli¢: kt6z mogt wtedy przewidzieé,
ze ,wybijemy sie na niepodlegto$¢”?

Stownik Wspbtczesdni polscy pisarze i badacze li-
teratury w piatym tomie z roku 1997 poswieca Lemowi
13 stron tj. wiecej niz obu Mackiewiczom razem wzietym.
Jest to wynik rozlegtosci bibliografii, obejmujacej 57 po-
zycji. Samych powiesci mozna naliczy¢ 15: od Cztowieka
Z Marsa, drukowanego w odcinkach w 1946 roku, przez
Astronautéw, Obtok Magellana i Czas nieutracony z lat sta-
linowskich, Eden, Sledztwo, Pamietnik znaleziony w wannie,
Powrét z gwiazd, Solaris, Niezwyciezonego i Gtos Pana
z1at 1957—1970 do péznych: Kataru, Wizji lokalnej, Fiaska
i Pokoju na Ziemi. Powiesci te juz wiele lat temu docze-
katy sie w sumie 170 przektadow. A przeciez niemniej
wazne sg opowiadania, eseje czy felietony i inne formy,
specyficzne dla Lema — bo jak wtasciwie nazwac¢ recenzje
z nieistniejgcych ksigzek lub wstepy do nich?

Miatem chyba osiem albo dziewie¢ lat, gdy wzigtem
w reke niepozorny tomik z tytutem Astronauci. Bytem juz
wowczas ,zartocznym czytelnikiem”, albo jak méwig Ame-
rykanie, ,compulsory reader”, wiec jednym tchem przeczyta-
tem catg ksigzke. Jak to sie stato, ze wyréznitem jg natych-
miast wsrdd stosu pochtanianej wowczas przeze mnie li-
teratury mtodziezowej? Przeciez na pozo6r wszystko byto
sJak nakazano”: bohater dziejgcej sie w XXI wieku powiesci
byt urodzonym w ZSRR potomkiem czarnoskérego emi-
granta z USA, na Ziemi panowat zwycieski komunizm,
a nuklearna zagtada planujgcych inwazje na Ziemie We-
nusjan miata wzmocni¢ jeszcze uczucia wrogosci do agre-
soréw-imperialistéw. Jakos$ jednak najlepiej zapamieta-
tem opis wyprawy himalajskiej na Kanczendzonge, a cata
powies¢ szybko przeksztatcita sie w mojej pamieci w opis
bohaterstwa nie kolektywu, ale wtasnie pojedynczego
cztowieka, ktory stawia czoto losowi. Byé moze podswia-
domie wyczutem, co w tej ksigzce pochodzito naprawde

od autora, a co byto wynikiem nacisku cenzury. Podziwia-
tem oczywiscie takze sztafaz ,science fiction”, catkiem
nowy wowczas dla polskiego czytelnika i tak odmienny
od ksigzek Zutawskiego, Uminskiego czy Zyckiego-Mata-
chowskiego, ktore lezaty w naszym domu. Do dzi$ pa-
mietam zdumiewajgce wrazenie, ze wreszcie trafitem na
wspotczesnego autora, ktéry oczekuje od czytelnikéw
mys$lenia, a nie Slepej akceptacji.

Z archiwum Krzysztofa Fiatkowskiego

Stanistaw Lem z Pegazem

Potem tygodnik ,Przekréj” zaczat drukowaé w odcin-
kach Obfok Magellana. To byto juz prawdziwe szalenstwo:
z tygodnia na tydzieh oczekiwatem z niecierpliwoscig
na kolejny numer, cho¢ nie drukowano tam petnego tek-
stu powiesci. Tym wieksza byta rado$é, gdy wreszcie
ukazat sie imponujacy tom w twardej oktadce z obwolutg
i mogtem poznaé catos$¢ opowiesci lekarza — maratoriczyka
— kosmonauty, z ktérym natychmiast utozsamitem sie catg
swojg dziesiecioletnig istotg. Nie miatem oczywiscie po-
jecia, jak koszmarna dla samego Autora byta wizja stuleci
zwycieskiego komunizmu, jak ponura konieczno$¢ po-
tepienia imperialistow amerykanskich jako ,Atlantydéw”
i jak atakowano go za przemycenie ,burzuazyjnej pseudo-
nauki” cybernetyki pod kryptonimem mechaneurystyki.
Dla mnie wazna byfa wizja swiata, w ktérym cata ludz-
kos¢ przerywa rozmowy, aby wystucha¢ komunikatu i zi-
dentyfikowa¢ zagubione dziecko, w ktérym tylko geniusz
Goyi pozwala zrozumieé¢ mtodemu chtopcu, ze kiedys lu-
dzie zabijali sie nawzajem, w ktdrym spotecznos¢ statku
kosmicznego rezygnuje z odwetu i ryzykuje zagtade dla
wattej szansy porozumienia z obcg cywilizacjg. Wiedzia-
tem oczywiscie juz wtedy, ze sg to nierealne marzenia,
ale czy wszyscy nie marzymy o tym, abySmy wraz z catg
ludzkoscig stali sie naprawde dobrzy? Podziwiatem tez
powsciggliwos¢ Autora, ktéry powstrzymat sie od ulubio-
nego w powiesciach science-fiction opisu ,,obcych”.
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Jako potomek ksiggarzy dorwatem sig¢ takze wkrétce
do zakurzonych rocznikéw ,Nowego Swiata Przygéd” i prze-
czytatem Czfowieka z Marsa, ale szybko stwierdzitem,
ze ,to nie to”. Natomiast opowiadania z Sezamu zaskoczyty
mnie i zdezorientowaty. Topolny i Czwartek i opowiadanie
tytutowe by¢é moze miaty jakis wptyw na moj pozniejszy
wybor zawodu fizyka, ale raczej podswiadomy, Krysztafo-
wa kula zdumiata mnie niespdjnoscig znakomitego pastiszu
opowiesci historyczno-przygodowe;j i trywialnej czesci wspot-
czesnej. Podobny rozdzwigek czutem miedzy opisami réz-
nych podrézy w Dziennikach gwiazdowych ljona Tichego,
a ESID, Hormon agatotropowy i Klient PANABOGA zwy-
czajnie mnie zniesmaczyty. Na szczescie jeszcze tylko
w Czasie nieutraconym Lem zostat zmuszony do dopisa-
nia dwu czesci do znakomitego Szpitala przemienienia,
a potem mogt juz zaczg¢ pisa¢ na wiasny rachunek.

Eden jest czesto krytykowany za schematycznosé
i nadmierny dydaktyzm. Sam rzadziej wracam do tej ksigzki,
niz do pdézniejszych powiesci Lema. Jednak ta przypo-
wies¢ o dyktaturze, ktéra sama siebie utajnita, widzianej
oczami kilku anonimowych kosmonautéw, byta dla mnie
wtedy rodzajem diagnozy minionego okresu. Do dzi$ zresztg
ma ona w sobie co$ niezwyktego — moze ostatnie zdanie:
»Z rachunku prawdopodobienstwa wynika, ze bywajg jesz-
cze piekniejsze”? A moze po prostu nigdy nie wierzytem
w rozpaczliwy pesymizm rozmowcy bohateréw, wyrazony
jego odpowiedzig na ostatnie pytanie ,Zero”?

Kolejne trzy powiesci — Sledztwo, Pamietnik znalezio-
ny w wannie i Powrdt z gwiazd pokazaty, ze Lem stat sie
naprawde wszechstronnym pisarzem. Stylizowana na tra-
dycyjng powies¢ kryminalng historia sledztwa, ktére zde-
rza sie z nieznanym, nie jest tylko zartem z czytelnika,
ale kaze zastanowi¢ sie nad sitg schematow, w ktorych
tkwi nasze myslenie. Groteskowa opowies¢ o Gmachu
przezartym szpiegostwem jest tak bezbtedna stylowo,
jakby pisat jg Witkacy do spoétki z Gombrowiczem. Zmusza
to czytelnika do zastanowienia, czy Powrdt z gwiazd
naprawde jest tylko prostolinijng i naiwng opowiescig
o trudnosci adaptacji kosmonautéw w nowej epoce, jak to
sie wydaje przy pierwszej lekturze. Zwtaszcza, ze w tym
samym roku zjawita sie powies¢ uwazana przez wielu
za arcydzieto: Solaris.

Mitosnicy fantastyki w Polsce znali juz wtedy prze-
cietne opowiadanie Murraya Leinstera Alyx o rozumnym
oceanie zamieszkujacym samotng planete, dla ktérego
jedynym wyjsciem po spotkaniu z agresywnga i pazerng
ludzkoscig stata sie ucieczka do innej galaktyki. Tym wiek-
sze byto zdumienie, gdy w perfekcyjnej powiesci Lema
znalezliSmy ten sam pozornie schemat, ale jakze odmien-
ne przestanie: o niemoznosci zrozumienia nie tylko innej
cywilizacji, ale i ludzi miedzy sobg. Temu pesymizmowi
zaprzecza jednak ostatnie zdanie narratora. Na skrzydet-
ku obwoluty jednej z pdzniejszych powiesci Lem umiescit
w autoprezentacji potzartobliwe stwierdzenie: ,Napisa-
tem tez jedng powiesc, ktdrej nie rozumiem, ale szanuje:
Solaris”. P6zniej wida¢ troche zmienit zdanie, bo gtosno
twierdzit, ze to stawny rezyser Andriej Tarkowski kom-
pletnie nie zrozumiat powiesci krecgc swdj film. Ciekawe,
co Lem powie o wersji hollywoodzkiej, ktéra ma wkrotce
powstac...

Bajki robotéw i nieco pdzniejsza Cyberiada ukazaty
jeszcze innego Lema — autora groteskowych opowiesci,
w ktérych cata ludzko$¢ zredukowana zostata do roli mi-

tologicznych potwordéw, przesladujgcych dzielne roboty.
Wirtuozeria jezykowa idzie tu w parze z autoironig, pozwa-
lajgca na nowe spojrzenie na catg wspoéiczesng tech-
nologie, z ktorej jestesmy tak dumni.

W tym samym czasie powstat tez Niezwycigzony.
Wydaje sie, ze Lem postanowit zrehabilitowa¢ pogardzany
przez estetdw podgatunek ,space opera”, opisujgcy zwykle
walki bohaterskiej ekspedycji ze ztowrogimi ,obcymi”.
Od pierwszego zdania tej powiesci, jakby celowo sztam-
powego (,Niezwyciezony, krgzownik drugiej klasy, naj-
wieksza jednostka, jaka dysponowata baza w konstela-
cji Liry, szedt fotonowym ciggiem przez skrajny kwadrant
gwiazdozbioru.”) wyjatkowo daleka jest droga do zdania
ostatniego, zamykajgcego powies¢ tym samym stowem
Jniezwyciezony”. Z dwustu stron nie dowiadujemy sie ni-
czego o0 wczesniejszym zyciu gtéwnych bohateréw, a mimo
to Rohan, Horpach i Lauda byli dla mnie zawsze blizsi
i prawdziwsi od wielu przedstawianych szczegotowo boha-
terow wielotomowych sag. Tak znakomitej opowiesci
nie stworzyt nigdy ani Asimov, ani Heinlein ani Clarke.

Kolejng klasyczng powiescig tego okresu jest Gfos
Pana. Znéw tatwo znalez¢ analogie np. z Andromeda Elliota
i Hoyle’a (skadingd znakomitego astronoma), ale Lem
bije na gtowe ,konkurencje” umiarem i stylem. Na historii
»Projektu Manhattan” (konstrukcji amerykanskiej bomby
atomowej) wzorowali sie autorzy wielu ksigzek opisu-
jacych prace miedzynarodowych zespotéw naukowych
pod kierunkiem politykdw i wojskowych nad fikcyjnymi zja-
wiskami zagrazajgcymi ludzkosci. Jednak tylko narrator
Lema opisuje wypadki tak, jak ,Projekt Manhattan” opisy-
wali jego uczestnicy: Stanistaw Ulam czy Richard Feynman.
Dzieki temu czytelnik nie jest tylko biernym odbiorcg opowia-
danej historii, ale moze odetchng¢ niezwyktg atmosferg
,przygody intelektualnej z grozba zagtady ludzkosci w tle”.

Nie chciatbym zanudzi¢ czytelnikéw, nie bede wiec
nawet prébowac opisywac¢ powstatych w tym samym
czasie grubych toméw Summa technologiae, Filozofia
przypadku i Fantastyka i futurologia. Sgdze, ze mozna
je krotko podsumowacé: Lem postanowit naktoni¢ czytel-
nikoéw, ktdrych zachecit juz do myslenia, aby zrobili uzy-
tek z nowo nabytej umiejetnosci. Nie bede tez wymie-
nia¢ kolejnych licznych opowiadan z cyklu przygdd ljona
Tichego, Trurla i Klapaucjusza oraz pilota Pirxa, ani in-
nych drobnych utworéw. Nie wspomne tez o ostatnich po-
wiesciach, cho¢ sg one nie mniej $wietne od poprzednich
i zapewne pozwolity odkry¢ Lema kolejnemu pokoleniu.

Nie sposob jednak nie wspomnie¢ dwu znakomitych
tomow: zbioru fikcyjnych recenzji z nieistniejgcych ksigzek
Doskonata préznia i zbioru wstepow do nie istniejgcych
dziet Wielkos¢ urojona. Poza Borgesem nie znam autora,
ktory bytby tak hojny w publikac;ji kilkustronicowych opra-
cowan pomystow fabut. Naprawde zal, ze Lem nie napisat
jeszcze cho¢ kilku powiesci wykorzystujgcych te pomysty.
Z drugiej strony, nie ma chyba autora, do ktérego tak do-
skonale pasowatyby stowa Izaaka Babla: ,On méwi mato,
ale on méwi smacznie. Jak on co$ powie, chciatoby sie, zeby
jeszcze cos powiedziat”. Nadal tego chcemy...

Jednakze najwazniejszg rola, jakg odegraty ksigzki
Lema dla mojego pokolenia, byto budzenie do myslenia.
| w czasach stalinowskich, i za Gomuiki i Gierka wydawane
oficjalnie ksigzki ,popularne” byty z reguty lekturg raczej
usypiajgca. Chwata Lemowi za to, ze dat nam tyle — i ze byt
tak bardzo inny!
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