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Moją pierwszą reakcją na propozycję napisania 
„czegoś o Lemie” było wzruszenie ramion – po co? Przecież 
napisano już o nim, o jego powieściach, opowiadaniach  
i esejach tyle mądrych artykułów, a nawet książek. Zresztą 
„Lem jaki jest, każdy widzi” – Jego dzieła rozeszły się  
w milionach egzemplarzy nie tylko w Polsce, ale i w Niem-
czech, Rosji, Stanach Zjednoczonych.

Ale po chwili zastanowienia zdałem sobie sprawę 
z tego, że warto jednak przekazać, kim był i jest Stanisław 
Lem dla mojego pokolenia, urodzonego w latach czter-
dziestych – pokolenia, które wolno lecz nieuchronnie  
odchodzi. Może skłoni to choć kilku młodszych do ponow-
nego odczytania książek Lema? A przy tym wspominanie,  
jak ponury był czas, gdy te niezwykłe książki trafiały  
do czytelników, budzi we mnie zawsze optymizm, którym 
chciałbym się podzielić: któż mógł wtedy przewidzieć,  
że „wybijemy się na niepodległość”?

Słownik Współcześni polscy pisarze i badacze li-
teratury w piątym tomie z roku 1997 poświęca Lemowi  
13 stron tj. więcej niż obu Mackiewiczom razem wziętym. 
Jest to wynik rozległości bibliografii, obejmującej 57 po-
zycji. Samych powieści można naliczyć 15: od Człowieka 
z Marsa, drukowanego w odcinkach w 1946 roku, przez  
Astronautów, Obłok Magellana i Czas nieutracony z lat sta­
linowskich, Eden, Śledztwo, Pamiętnik znaleziony w wannie, 
Powrót z gwiazd, Solaris, Niezwyciężonego i Głos Pana  
z lat 1957–1970 do późnych: Kataru, Wizji lokalnej, Fiaska  
i Pokoju na Ziemi. Powieści te już wiele lat temu docze-
kały się w sumie 170 przekładów. A przecież niemniej 
ważne są opowiadania, eseje czy felietony i inne formy, 
specyficzne dla Lema – bo jak właściwie nazwać recenzje 
z nieistniejących książek lub wstępy do nich?

Miałem chyba osiem albo dziewięć lat, gdy wziąłem 
w rękę niepozorny tomik z tytułem Astronauci. Byłem już 
wówczas „żarłocznym czytelnikiem”, albo jak mówią Ame- 
rykanie, „compulsory reader”, więc jednym tchem przeczyta-
łem całą książkę. Jak to się stało, że wyróżniłem ją natych-
miast wśród stosu pochłanianej wówczas przeze mnie li-
teratury młodzieżowej? Przecież na pozór wszystko było  
„jak nakazano”: bohater dziejącej się w XXI wieku powieści 
był urodzonym w ZSRR potomkiem czarnoskórego emi-
granta z USA, na Ziemi panował zwycięski komunizm,  
a nuklearna zagłada planujących inwazję na Ziemię We-
nusjan miała wzmocnić jeszcze uczucia wrogości do agre-
sorów-imperialistów. Jakoś jednak najlepiej zapamięta-
łem opis wyprawy himalajskiej na Kanczendżongę, a cała  
powieść szybko przekształciła się w mojej pamięci w opis 
bohaterstwa nie kolektywu, ale właśnie pojedynczego 
człowieka, który stawia czoło losowi. Być może podświa-
domie wyczułem, co w tej książce pochodziło naprawdę 

od autora, a co było wynikiem nacisku cenzury. Podziwia-
łem oczywiście także sztafaż „science fiction”, całkiem 
nowy wówczas dla polskiego czytelnika i tak odmienny  
od książek Żuławskiego, Umińskiego czy Życkiego-Mała­
chowskiego, które leżały w naszym domu. Do dziś pa-
miętam zdumiewające wrażenie, że wreszcie trafiłem na 
współczesnego autora, który oczekuje od czytelników 
myślenia, a nie ślepej akceptacji. 

Profesor Krzysztof Fiałkowski, fizyk-teoretyk cząstek i oddziaływań przy wysokich energiach, zmarł 7 listopada 2014 roku w Krakowie. 
Był moim kolegą ze studiów i przez 53 lata moim serdecznym Przyjacielem. Pasjonował się wieloma pozazawodowymi zagadnieniami 
– między nimi twórczością pisarską Stanisława Lema (1921–2006).
Poniższy esej pierwotnie ukazał się w czasopiśmie internetowym „Zwoje – The Scrolls” 32/2002.

Andrzej Kobos

Lem i ja (my)
KRZYSZTOF FIAŁKOWSKI

Potem tygodnik „Przekrój” zaczął drukować w odcin-
kach Obłok Magellana. To było już prawdziwe szaleństwo:  
z tygodnia na tydzień oczekiwałem z niecierpliwością  
na kolejny numer, choć nie drukowano tam pełnego tek-
stu powieści. Tym większa była radość, gdy wreszcie 
ukazał się imponujący tom w twardej okładce z obwolutą  
i mogłem poznać całość opowieści lekarza – maratończyka 
– kosmonauty, z którym natychmiast utożsamiłem się całą 
swoją dziesięcioletnią istotą. Nie miałem oczywiście po-
jęcia, jak koszmarna dla samego Autora była wizja stuleci 
zwycięskiego komunizmu, jak ponura konieczność po-
tępienia imperialistów amerykańskich jako „Atlantydów”  
i jak atakowano go za przemycenie „burżuazyjnej pseudo-
nauki” cybernetyki pod kryptonimem mechaneurystyki. 
Dla mnie ważna była wizja świata, w którym cała ludz-
kość przerywa rozmowy, aby wysłuchać komunikatu i zi-
dentyfikować zagubione dziecko, w którym tylko geniusz 
Goyi pozwala zrozumieć młodemu chłopcu, że kiedyś lu-
dzie zabijali się nawzajem, w którym społeczność statku 
kosmicznego rezygnuje z odwetu i ryzykuje zagładę dla 
wątłej szansy porozumienia z obcą cywilizacją. Wiedzia-
łem oczywiście już wtedy, że są to nierealne marzenia, 
ale czy wszyscy nie marzymy o tym, abyśmy wraz z całą 
ludzkością stali się naprawdę dobrzy? Podziwiałem też  
powściągliwość Autora, który powstrzymał się od ulubio-
nego w powieściach science-fiction opisu „obcych”. 

Stanisław Lem z Pegazem
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Jako potomek księgarzy dorwałem się także wkrótce 
do zakurzonych roczników „Nowego Świata Przygód” i prze-
czytałem Człowieka z Marsa, ale szybko stwierdziłem,  
że „to nie to”. Natomiast opowiadania z Sezamu zaskoczyły 
mnie i zdezorientowały. Topolny i Czwartek i opowiadanie 
tytułowe być może miały jakiś wpływ na mój późniejszy  
wybór zawodu fizyka, ale raczej podświadomy, Kryształo
wa kula zdumiała mnie niespójnością znakomitego pastiszu  
opowieści historyczno-przygodowej i trywialnej części współ-
czesnej. Podobny rozdźwięk czułem między opisami róż-
nych podróży w Dziennikach gwiazdowych Ijona Tichego, 
a ESID, Hormon agatotropowy i Klient PANABOGA zwy-
czajnie mnie zniesmaczyły. Na szczęście jeszcze tylko  
w Czasie nieutraconym Lem został zmuszony do dopisa-
nia dwu części do znakomitego Szpitala przemienienia,  
a potem mógł już zacząć pisać na własny rachunek.

Eden jest często krytykowany za schematyczność  
i nadmierny dydaktyzm. Sam rzadziej wracam do tej książki, 
niż do późniejszych powieści Lema. Jednak ta przypo-
wieść o dyktaturze, która sama siebie utajniła, widzianej 
oczami kilku anonimowych kosmonautów, była dla mnie 
wtedy rodzajem diagnozy minionego okresu. Do dziś zresztą 
ma ona w sobie coś niezwykłego – może ostatnie zdanie:  
„Z rachunku prawdopodobieństwa wynika, że bywają jesz-
cze piękniejsze”? A może po prostu nigdy nie wierzyłem 
w rozpaczliwy pesymizm rozmówcy bohaterów, wyrażony 
jego odpowiedzią na ostatnie pytanie „Zero”? 

Kolejne trzy powieści – Śledztwo, Pamiętnik znalezio-
ny w wannie i Powrót z gwiazd pokazały, że Lem stał się  
naprawdę wszechstronnym pisarzem. Stylizowana na tra-
dycyjną powieść kryminalną historia śledztwa, które zde-
rza się z nieznanym, nie jest tylko żartem z czytelnika, 
ale każe zastanowić się nad siłą schematów, w których 
tkwi nasze myślenie. Groteskowa opowieść o Gmachu 
przeżartym szpiegostwem jest tak bezbłędna stylowo,  
jakby pisał ją Witkacy do spółki z Gombrowiczem. Zmusza  
to czytelnika do zastanowienia, czy Powrót z gwiazd 
naprawdę jest tylko prostolinijną i naiwną opowieścią  
o trudności adaptacji kosmonautów w nowej epoce, jak to 
się wydaje przy pierwszej lekturze. Zwłaszcza, że w tym 
samym roku zjawiła się powieść uważana przez wielu  
za arcydzieło: Solaris.

Miłośnicy fantastyki w Polsce znali już wtedy prze-
ciętne opowiadanie Murraya Leinstera Alyx o rozumnym 
oceanie zamieszkującym samotną planetę, dla którego 
jedynym wyjściem po spotkaniu z agresywną i pazerną  
ludzkością stała się ucieczka do innej galaktyki. Tym więk-
sze było zdumienie, gdy w perfekcyjnej powieści Lema 
znaleźliśmy ten sam pozornie schemat, ale jakże odmien-
ne przesłanie: o niemożności zrozumienia nie tylko innej 
cywilizacji, ale i ludzi między sobą. Temu pesymizmowi 
zaprzecza jednak ostatnie zdanie narratora. Na skrzydeł-
ku obwoluty jednej z późniejszych powieści Lem umieścił  
w autoprezentacji półżartobliwe stwierdzenie: „Napisa-
łem też jedną powieść, której nie rozumiem, ale szanuję: 
Solaris”. Później widać trochę zmienił zdanie, bo głośno 
twierdził, że to sławny reżyser Andriej Tarkowski kom­
pletnie nie zrozumiał powieści kręcąc swój film. Ciekawe, 
co Lem powie o wersji hollywoodzkiej, która ma wkrótce 
powstać...

Bajki robotów i nieco późniejsza Cyberiada ukazały 
jeszcze innego Lema – autora groteskowych opowieści, 
w których cała ludzkość zredukowana została do roli mi-

tologicznych potworów, prześladujących dzielne roboty.  
Wirtuozeria językowa idzie tu w parze z autoironią, pozwa-
lającą na nowe spojrzenie na całą współczesną tech­
nologię, z której jesteśmy tak dumni. 

W tym samym czasie powstał też Niezwyciężony. 
Wydaje się, że Lem postanowił zrehabilitować pogardzany 
przez estetów podgatunek „space opera”, opisujący zwykle 
walki bohaterskiej ekspedycji ze złowrogimi „obcymi”.  
Od pierwszego zdania tej powieści, jakby celowo sztam-
powego („Niezwyciężony, krążownik drugiej klasy, naj-
większa jednostka, jaką dysponowała baza w konstela-
cji Liry, szedł fotonowym ciągiem przez skrajny kwadrant 
gwiazdozbioru.”) wyjątkowo daleka jest droga do zdania 
ostatniego, zamykającego powieść tym samym słowem 
„niezwyciężony”. Z dwustu stron nie dowiadujemy się ni-
czego o wcześniejszym życiu głównych bohaterów, a mimo 
to Rohan, Horpach i Lauda byli dla mnie zawsze bliżsi  
i prawdziwsi od wielu przedstawianych szczegółowo boha- 
terów wielotomowych sag. Tak znakomitej opowieści  
nie stworzył nigdy ani Asimov, ani Heinlein ani Clarke.

Kolejną klasyczną powieścią tego okresu jest Głos 
Pana. Znów łatwo znaleźć analogie np. z Andromedą Elliota 
i Hoyle’a (skądinąd znakomitego astronoma), ale Lem 
bije na głowę „konkurencję” umiarem i stylem. Na historii 
„Projektu Manhattan” (konstrukcji amerykańskiej bomby 
atomowej) wzorowali się autorzy wielu książek opisu-
jących pracę międzynarodowych zespołów naukowych  
pod kierunkiem polityków i wojskowych nad fikcyjnymi zja- 
wiskami zagrażającymi ludzkości. Jednak tylko narrator 
Lema opisuje wypadki tak, jak „Projekt Manhattan” opisy-
wali jego uczestnicy: Stanisław Ulam czy Richard Feynman. 
Dzięki temu czytelnik nie jest tylko biernym odbiorcą opowia-
danej historii, ale może odetchnąć niezwykłą atmosferą 
„przygody intelektualnej z groźbą zagłady ludzkości w tle”. 

Nie chciałbym zanudzić czytelników, nie będę więc 
nawet próbować opisywać powstałych w tym samym 
czasie grubych tomów Summa technologiae, Filozofia 
przypadku i Fantastyka i futurologia. Sądzę, że można 
je krótko podsumować: Lem postanowił nakłonić czytel­
ników, których zachęcił już do myślenia, aby zrobili uży-
tek z nowo nabytej umiejętności. Nie będę też wymie-
niać kolejnych licznych opowiadań z cyklu przygód Ijona  
Tichego, Trurla i Klapaucjusza oraz pilota Pirxa, ani in-
nych drobnych utworów. Nie wspomnę też o ostatnich po-
wieściach, choć są one nie mniej świetne od poprzednich 
i zapewne pozwoliły odkryć Lema kolejnemu pokoleniu.

Nie sposób jednak nie wspomnieć dwu znakomitych 
tomów: zbioru fikcyjnych recenzji z nieistniejących książek 
Doskonała próżnia i zbioru wstępów do nie istniejących 
dzieł Wielkość urojona. Poza Borgesem nie znam autora, 
który byłby tak hojny w publikacji kilkustronicowych opra-
cowań pomysłów fabuł. Naprawdę żal, że Lem nie napisał 
jeszcze choć kilku powieści wykorzystujących te pomysły. 
Z drugiej strony, nie ma chyba autora, do którego tak do-
skonale pasowałyby słowa Izaaka Babla: „On mówi mało, 
ale on mówi smacznie. Jak on coś powie, chciałoby się, żeby 
jeszcze coś powiedział”. Nadal tego chcemy... 

Jednakże najważniejszą rolą, jaką odegrały książki 
Lema dla mojego pokolenia, było budzenie do myślenia. 
I w czasach stalinowskich, i za Gomułki i Gierka wydawane 
oficjalnie książki „popularne” były z reguły lekturą raczej 
usypiającą. Chwała Lemowi za to, że dał nam tyle – i że był 
tak bardzo inny! 

KRZYSZTOF FIAŁKOWSKI
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