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Profesora Steinhausa pamiętam z moich pierw-
szych wrocławskich dni, które były ostatnimi dniami grudnia 
1945, roku zakończenia wojny, kiedy w moim jeszcze 
dziecinnym życiu zmieniło się miejsce, szkoła, koleżanki 
i koledzy, a w życiu pokolenia moich Rodziców nastąpiły 
zmiany zasadnicze.

Rozmawiano o tym podczas spotkań w uniwersy-
teckiej stołówce „Mirus” przy ulicy Chałubińskiego, gdzie 
wtedy była siedziba Dziekanatu Wydziału Lekarskiego, 
a tymczasowo zajmowaliśmy jeden pokój – zastawiony 
skrzyniami z tułaczym dobrem przywiezionym ze Lwowa. 
Posiłki w „Mirusie” były okazją do wzajemnych relacji  
o tym, co komu udało się zrobić, żeby można wykładać 
w salach z wybitymi szybami, żeby było gdzie zakwate-
rować chociaż część studentów, którzy zjechali do zruj-
nowanego miasta po różnych wojennych przeżyciach. 
Profesor Steinhaus przychodził i czasem zjadał obiad, 
czasem zabierał go w menażkach do domu na Biskupinie, 
dokąd dojeżdżał jedyny wrocławski tramwaj.

W następnym roku zamieszkaliśmy w tej samej dziel-
nicy, a po parunastu latach, po skończonych studiach na 
Uniwersytecie, już pozbawionym śladów pionierskiego 
trudu pierwszych przybyszów, zaczęłam pracę dzien-
nikarską w Redakcji Popularnonaukowej wrocławskiej 
rozgłośni Polskiego Radia. Wielki Uczony – autor naj-
lepszej książki (Kalejdoskop matematyczny) zbliżającej  
matematykę laikom, a właściwie profanom, bo kto z laików 
nie jest w tym przypadku profanem? – był pożądanym 
bohaterem audycji mojej redakcji, a także prasy, która 
wtedy miała rubryki poświęcone nauce. Koledzy opowiadali 
sobie, jak Uczony ich przyjął, co powinno się wiedzieć 
idąc, na spotkanie z Nim, jakich pytań nie lubi, jakich 
zwrotów dobrze jest unikać. 

Z długiej dopiero perspektywy wiem, że Profesor nas 
dziennikarzy wychowywał – w sposób czasem uciążliwy, 
ale owocujący pożytecznie w dalszej zawodowej drodze. 
Myślę, że moi ówcześni wrocławscy koledzy są Mu za to, 
podobnie jak ja, wdzięczni. Wywiad z Nim poprzedzony 
był zawsze przykazaniem, wypowiedzianym w pierwszych 
zdaniach rozmowy telefonicznej, gdy się o wywiad prosiło, 
żeby dziennikarz zapoznał się – przynajmniej – z podsta-
wowymi danymi dotyczącymi biografii i dorobku, bo na 
informowanie o tym podczas spotkania poświęconego 
problemom naukowym Profesorowi szkoda czasu.

Myślę, że nie tylko mnie zwierzył się z sarkazmem, 
że zastanawia się nad tym, czy nie opracować jakiegoś 
równania, które ujmowałoby notorycznie popełniane w tym 
zakresie błędy: „Mylicie państwo moją datę urodzenia, 
miejsce, gdzie chodziłem do szkoły, zajęcia w czasie 
wojny itd., itp.” To zawstydzało każdego, a ja czułam się 
szczególnie zobowiązana do poprawności z uwagi na 
zawodowe i towarzyskie kontakty Rodziców z, ówcześnie 
wrocławską, szkołą matematyczną, która rozwijała za-
stosowania matematyki w różnych dziedzinach, groma-
dząc na poświęconych temu spotkaniach lekarzy, filologów, 
inżynierów, ekonomistów…

Zastosowaniom przeznaczyłam niejedną audycję, 
zapamiętując na zawsze chyba słowa Profesora Juliana 
Perkala, jednego z uczniów i współpracowników Profe-
sora Steinhausa, o tym, jak pracuje nad matematycznym 
modelem idealnego lekarza, czyli próbuje ująć we wzory 
liczbowe to, co u żywego lekarza jest intuicją, talentem,  
co każe mu dostrzec, nienotowane przez aparaturę, cechy 

Profesor i dziennikarze
wyglądu pacjenta, wyczuć otaczającą go aurę, odczytać 
myśli towarzyszące chorobie… Okazało się to znacznie 
trudniejsze niż opracowanie modelu klawiatury maszyny 
do pisania, który udoskonalił poprzedniczki komputerów.

Gdy we Wrocławiu powstał ośrodek telewizyjny, 
zwrócono się do Profesora Steinhausa o cykliczny pro-
gram popularyzujący matematykę. Po spełnieniu posta-
wionych przezeń warunków (nie wszystkie były łatwe) 
program ukazywał się przez dłuższy czas, zyskując 
dużą i stałą oglądalność. Warto w tym miejscu dodać, że  
w tamtych czasach nie dręczył dziennikarzy zajmujących się 
nauką imperatyw czynienia z każdego przekazu rozrywki, 
ani wmawiane przez zwierzchników przeświadczenie,  
że odbiorca wytrzymuje przekaz poważnej treści najwyżej 
cztery minuty albo półtorej szpalty w gazecie.

Od Profesora Steinhausa nauczyliśmy się pilnowania 
podstawowej rzetelności, odpowiadania za nią przed 
naszymi rozmówcami i – jak to dzisiaj widzę – również 
przed odbiorcami, choć oni zazwyczaj nie są w stanie jej 
sprawdzić. Ci z nas, którzy pośredniczą między światem 
nauki i społeczeństwem, zwani dziennikarzami nauko-
wymi, przyswoili sobie także pewne sposoby populary-
zowania rzeczy trudnych, mało znanych ogółowi – bez 
nadmiernych uproszczeń i trywialnych analogii.

W relacjach z Profesorem miałam małą wiktorię, 
powiedziałabym filologiczną. Wszyscy wiedzieliśmy,  
a niektórzy pamiętają, puryzm językowy tego wielkiego 
matematyka. Z upodobaniem poprawiał nieścisłe użycia 
wyrazów, mieszanie znaczeń, zwykłe błędy. Zacząwszy 
rozmowę niezbyt oryginalnie: „Wrocławski ośrodek na-
ukowy...”, usłyszałam: „Ośrodek to jest wnętrze chleba oto-
czone skórką” i odpowiedziałam natychmiast: „W chlebie  
jest ośródka” – do dziś nie wiedząc, kiedy i od kogo to usły-
szałam albo gdzie przeczytałam, będąc jednak pewną 
swojej racji. Profesor Steinhaus, trochę zdziwiony, odparł: 
„Sprawdzę to, ale chyba ma pani rację”. Zapamiętałam,  
że należy sprawdzać, co nam inni mówią, ale zawsze się 
nad tym zastanowić.

MAGDALENA BAJER

Popiersie Hugona Steinhausa dłuta Tomasza Rodzińskiego
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