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Granica między zdrowiem a psychiczną chorobą jest 
niewyraźna i w każdej epoce inaczej przebiega. Nie tylko 
psychiatrzy, ale i historycy mają kłopot z jej wyznacza-
niem. Owszem, wiadomo, jak objawiają się psychiczne 
choroby w swoich formach ekstremalnych. Ale przecież 
wiadomo także, że istnieją stany pośrednie, o rozmaitym 
natężeniu, trudniejsze do zdiagnozowania. Bo i od czego 
zacząć? Należałoby wpierw określić, co to jest psychiczne 
zdrowie i czy w ogóle zdarzają się ludzie pod tym wzglę-
dem całkiem „w porządku”. Nie sądzę, żeby się zdarzali. 
Trzeba jednak koniecznie dodać, że ich odchylenia bardzo 
rzadko kończą się ewidentnym obłędem. Można tylko 
mówić o grupach zawodowych zwiększonego ryzyka. 
Są takie dwie: artyści i władcy. Jeśli jednak obłęd ar-
tystów może czasem zaowocować wielkimi dziełami, 
obłęd władców nie przynosi ze sobą nic oprócz kryzysów  
i nieszczęść. Niektórych królów szaleńców nawet mi żal. 
Może by złapali jaką taką równowagę, zmieniając za-
wczasu miejsce pracy. Na przykład taki Henryk VI angielski. 
Sprawy państwowe go przerażały. Popadał w długotrwałe 
okresy osłupienia, nie pamiętał, kim jest, gdzie jest i nic do 
niego nie docierało. Gdyby był tylko właścicielem ogródka 
warzywnego, byłby może szczęśliwszy, on i jego państwo. 
Żal mi też Ludwika II Bawarskiego, który żadnego drygu 
do rządzenia nie miał. Wolał świat własnych, bardzo kosz-
townych iluzji i coraz głębiej się w nim zanurzał. Gdyby 
się urodził w jakiejś średnio zamożnej rodzinie, zostałby 
może architektem projektującym dla przemysłowców pre-
tensjonalne pałace, a w wolnych chwilach słuchał muzyki. 
Żeby było dziwniej, kiedy utonął w jeziorze w okoliczno-

ściach podejrzanych, na tron wywleczono jego brata, już 
od dawna niespełna rozumu. Obciążeniami dziedzicznymi 
przez całe wieki się nie przejmowano. Wszystkie większe 
dynastie były ze sobą spokrewnione, na porządku dzien-
nym zdarzały się małżeństwa między kuzynami pierw-
szego stopnia. Oprócz tego wujowie i stryjowie żenili się 
z siostrzenicami i bratanicami, a z kolei potomstwo tych 
związków ponownie między sobą. Dziadek ww. Henryka 
był regularnym schizofrenikiem, a ciotką ww. Ludwika oso-
ba, której się zdawało, że połknęła fortepian. Wspomnę 
jeszcze o don Carlosie, nieszczęsnej ofierze dynastycz-
nych krzyżówek. Uwiecznił go później Schiller w postaci 
pięknego, miłującego wolność księcia... W rzeczywistości 
infant był fizycznym i psychicznym degeneratem, furiatem 
i sadystą, który lubił przyglądać się nagim dziewczętom 
chłostanym rózgami, a ludzi, co go czymś zirytowali, wła-
snoręcznie wypychać na tamten świat, najchętniej przez 
okno. Szewca, kiedy mu przyniósł ciasne buty, przymusił 
do zjedzenia tychże. Wątpliwe, czy gdyby zdążył zostać 
królem, okazałby się raptem władcą rozumnym. Ale obłęd 
dziedziczny to jeszcze nie taka klęska jak obłęd zaraźliwy. 
Z takim właśnie ludzkość miała do czynienia w naszym 
wieku XX, w Europie, Azji, Afryce. Już nie królowie byli 
jego nosicielami, ale dyktatorzy – a władza dyktatorska 
stwarza wyjątkowo korzystne warunki do rozwoju nie-
poczytalności. Którą, od dyktatorów, zarażają się całe 
narody. Chyba najlepiej opisał taką epidemię Ionesco  
w Nosorożcu. Szkoda, że tak rzadko się tę sztukę grywa,  
a jeśli grywa, to nie tam, gdzie najbardziej byłaby jeszcze 
potrzebna.

*	 Esej na temat książki Vivian Green, Szaleństwo królów, przekład z angielskiego Tomasz Lem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000 
	 w: Wisława Szymborska, Nowe lektury nadobowiązkowe, 1997–2002, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.
	 Pierwodruk eseju ukazał się na łamach „Gazety Wyborczej” w cyklu felietonów: Nowe Lektury nadobowiązkowe, które ukazywały 

się od kwietnia 1997 do czerwca 2002 roku.

Fortepiany i Nosorożce*

WISŁAWA SZYMBORSKA

Nosorożec (II) ze Staruni,
eksponowany w Muzeum Przyrodniczym PAN 
w Krakowie

Redakcja dziękuje Fundacji Wisławy Szymborskiej za zezwolenie na nieodpłatny przedruk tego felietonu.
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