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Fortepiany 1 Nosorozce*

Granica miedzy zdrowiem a psychiczng chorobg jest
niewyrazna i w kazdej epoce inaczej przebiega. Nie tylko
psychiatrzy, ale i historycy majg ktopot z jej wyznacza-
niem. Owszem, wiadomo, jak objawiajg sie psychiczne
choroby w swoich formach ekstremalnych. Ale przeciez
wiadomo takze, ze istniejg stany posrednie, o rozmaitym
natezeniu, trudniejsze do zdiagnozowania. Bo i od czego
zaczagc¢? Nalezatoby wpierw okresli¢, co to jest psychiczne
zdrowie i czy w ogole zdarzajg sie ludzie pod tym wzgle-
dem catkiem ,w porzadku”. Nie sadze, zeby sie zdarzali.
Trzeba jednak koniecznie doda¢, ze ich odchylenia bardzo
rzadko konczg sie ewidentnym obtedem. Mozna tylko
mowi¢ o grupach zawodowych zwiekszonego ryzyka.
Sg takie dwie: artysci i wiadcy. Jesli jednak obted ar-
tystbw moze czasem zaowocowac wielkimi dzietami,
obted wiadcow nie przynosi ze sobg nic oprocz kryzyséw
i nieszcze$¢. Niektorych kroldw szalencow nawet mi zal.
Moze by ziapali jakg takg rownowage, zmieniajgc za-
wczasu miejsce pracy. Na przyktad taki Henryk VI angielski.
Sprawy panstwowe go przerazaty. Popadat w dtugotrwate
okresy ostupienia, nie pamietat, kim jest, gdzie jest i nic do
niego nie docierato. Gdyby byt tylko wiascicielem ogrédka
warzywnego, bytby moze szczesliwszy, on i jego panstwo.
Zal mi tez Ludwika |l Bawarskiego, ktéry zadnego drygu
do rzgdzenia nie miat. Wolat swiat wtasnych, bardzo kosz-
townych iluzji i coraz gtebiej sie w nim zanurzat. Gdyby
sie urodzit w jakiej$ srednio zamoznej rodzinie, zostatby
moze architektem projektujgcym dla przemystowcéw pre-
tensjonalne patace, a w wolnych chwilach stuchat muzyki.
Zeby byto dziwniej, kiedy utongt w jeziorze w okoliczno-

Sciach podejrzanych, na tron wywleczono jego brata, juz
od dawna niespetna rozumu. Obcigzeniami dziedzicznymi
przez cate wieki sie nie przejmowano. Wszystkie wieksze
dynastie byty ze sobg spokrewnione, na porzadku dzien-
nym zdarzaty sie matzenstwa miedzy kuzynami pierw-
szego stopnia. Oprécz tego wujowie i stryjowie zenili sie
z siostrzenicami i bratanicami, a z kolei potomstwo tych
zwigzkéw ponownie miedzy sobg. Dziadek ww. Henryka
byt regularnym schizofrenikiem, a ciotkg ww. Ludwika oso-
ba, ktérej sie zdawato, ze potkneta fortepian. Wspomne
jeszcze o don Carlosie, nieszczesnej ofierze dynastycz-
nych krzyzowek. Uwiecznit go pdzniej Schiller w postaci
pieknego, mitujacego wolnos¢ ksiecia... W rzeczywistosci
infant byt fizycznym i psychicznym degeneratem, furiatem
i sadysta, ktéry lubit przyglada¢ sie nagim dziewczetom
chtostanym rézgami, a ludzi, co go czyms zirytowali, wia-
snorecznie wypychaé¢ na tamten swiat, najchetniej przez
okno. Szewca, kiedy mu przynidst ciasne buty, przymusit
do zjedzenia tychze. Watpliwe, czy gdyby zdgzyt zostaé
krolem, okazatby sie raptem wtadcg rozumnym. Ale obted
dziedziczny to jeszcze nie taka kleska jak obted zarazliwy.
Z takim wtasnie ludzkos¢ miata do czynienia w naszym
wieku XX, w Europie, Azji, Afryce. Juz nie krélowie byli
jego nosicielami, ale dyktatorzy — a wiadza dyktatorska
stwarza wyjgtkowo korzystne warunki do rozwoju nie-
poczytalnosci. Ktérg, od dyktatoréw, zarazajg sie cate
narody. Chyba najlepiej opisat takg epidemie lonesco
w Nosorozcu. Szkoda, ze tak rzadko sie te sztuke grywa,
a jesli grywa, to nie tam, gdzie najbardziej bytaby jeszcze
potrzebna.

* Esej na temat ksigzki Vivian Green, Szalenstwo kroléw, przektad z angielskiego Tomasz Lem, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000
w: Wistawa Szymborska, Nowe lektury nadobowigzkowe, 1997-2002, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002.
Pierwodruk eseju ukazat sie natamach ,Gazety Wyborczej” w cyklu felietondw: Nowe Lektury nadobowigzkowe, ktore ukazywaty

sie od kwietnia 1997 do czerwca 2002 roku.

Redakcja dziekuje Fundacji Wistawy Szymborskiej za zezwolenie na nieodptatny przedruk tego felietonu.
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