
 

 

 

 
 
 
 
 
 

Nigdy nie było żadnej wątpliwości, że Stan Ulam 
będzie studiował matematykę, gdy w wieku siedemnastu 
lat zapisał się na matematykę na Politechnice Lwowskiej. 
Wkrótce po rozpoczęciu zajęć, odkrył z ulgą, że ta ma-
tematyka, która naprawdę coś znaczy, nie była wykładana 
na sali wykładowej, ale można ją było znaleźć na żywo 
w jednej z kawiarni w mieście – Kawiarni Szkockiej. Tam 
codziennie gromadzili się lwowscy matematycy. Pomiędzy 
kieliszkiem koniaku a filiżanką kawy, stawiali (i często 
rozwiązywali) to, co okazywało się nierozstrzygniętymi 
przypuszczeniami w matematyce ich czasu, przypusz-
czeniami, które wypływały na marmurowych stolikach 
kawiarnianych późnymi wieczorami, w głośnych, nie-
pohamowanych awanturach. 

Lwowska Szkoła składała się z niekonwencjonalnych, 
niezdyscyplinowanych typów. Nauczyciel Stana, Stefan 
Banach był alkoholikiem, a jego najbliższy przyjaciel 
Mazur agitatorem komunistycznym. Uprawiali nową dzie-
dzinę teorii miar, teorii zbiorów i analizy funkcjonalnej, 
która wymagała niewiele podkładu, a sporo chucpy. 
Rywalizująca Szkoła Warszawska – bardziej konserwa-
tywna – patrzyła na lwowskich matematyków, jak na 
matematyzujących parweniuszy, ale wyniki Szkoły 
Lwowskiej, wkrótce miały się stać lepiej znane i docenia-
ne w świecie, przede wszystkim po publikacji książki 
Banacha Théorie des Opérations Linéaires, w której 
nazwisko Ulama jest często wymienione. 

Pewnego dnia amator Ulam natknął się na warszaw-
skich matematyków, którzy uprawiali równie nową dzie-
dzinę algebraicznej topologii. Gawędząc w Kawiarni 
Szkockiej z Karolem Borsukiem (wybitnym warszawskim 
topologiem), w olśnieniu dojrzał twierdzenie Borsuka–
Ulama (jak się ono teraz nazywa). Borsuk musiał zaprząc 
wszystkie swoje techniczne zdolności, aby dowieść to, co 
Ulam wtedy zgadł. Wiadomość o wyniku rychło doszła za 
ocean i Ulam natychmiast stał się topologiem. 

Stan czuł się w kawiarnianej matematyce jak kaczka 
w wodzie. Szybko stał się najodważniejszy z lwowskich 
matematyków w formułowaniu nowych, śmiałych matema-
tycznych przypuszczeń. Prawie wszystkie z jego domy-
słów zostały udowodnione i teraz można je znaleźć jako 
twierdzenia rozproszone po podręcznikach dla doktorantów. 

W swobodnym otoczeniu Kawiarni Szkockiej, Stan 
rozkwitł w jednego z najbardziej obiecujących matematy-
ków swego pokolenia. Zaczął także wykazywać sprzecz-
ne cechy swojego zachowania, które po jego operacji 
[1946] miały stać się dominujące: głęboką intuicję i nie-
cierpliwość co do szczegółu, żartobliwą inwencję i nie-
chęć do przedłużającej się pracy. Zaczął postrzegać 
matematykę jako grę, której dobrze wychowani gentlemani 
nie powinni brać poważnie. Jego przenikliwość otworzyła 
nowe działy matematyki, nadal aktywnie uprawiane. Ale 
sam nie mógł patrzeć na swoje odkrycia inaczej niż 
z przemijającym zainteresowaniem, a w chwilach goryczy, 
bezlitośnie pokpiwał z tych, którzy brali je zbyt poważnie. 

Jedyne prace z matematyki, które sam napisał pocho-
dzą z jego wczesnych lwowskich czasów. W większości 
zostały napisane „za jednym posiedzeniem” często 
w długim ciągu pracy jednej nocnej, prawdopodobnie jako 
odpowiedź na wyzwanie jednego z kolegów w Kawiarni 
Szkockiej. Większość z jego obecnej reputacji jako ma-
tematyka opiera się na tych krótkich, błyskotliwych pracach 
opublikowanych w polskim czasopiśmie Fundamenta 
Mathematicae, które będą znane, kiedykolwiek będzie
 
 
 

 
 
 
 
 
 

robić się matematykę. Jego mierzalne liczby kardynalne – 
najlepszy pomysł, jaki miał w tym okresie – są ciągle 
sprężyną sporej części prac w teorii zbiorów. Jednakże 
częściej, jego przebłyski oryginalności, rozproszone 
w osobliwych kontekstach, zostały zawłaszczone przez 
innych w niewielkim uznaniem, a okazały się decydujące 
w zrobieniu więcej niż jedna karier w matematyce. Na 
przykład, jego praca z [Zbigniewem] Łomnickim o pod-
stawach prawdopodobieństwa [1934], która pochodzi 
z ich polskiego okresu, zawiera luźną uwagę o istnieniu 
pierwszych ideałów w algebrach Boole’a, rozwiniętych 
później przez Alfreda Tarskiego i innych w kilku potężnych 
pracach.  

Twierdzenie Borsuka-Ulama było tak rzucające się 
w oczy, że przykuło uwagę Solomona Lefschetza. Dzięki 
wpływom Lefschetza, Ulam w 1936 r. został zaproszony 
do Instytutu Badań Zaawansowanych w Princeton. Przy-
dzielono go jako asystenta do Johna von Neumanna.  

Przez trzy lata podróżował pomiędzy Polską 
a Ameryką, najpierw do Princeton, a potem do Society of 
Fellows at Harvard, żyjąc w luksusie z comiesięcznych 
czeków od rodziców. W lecie 1939 r., wkrótce po jego 
powrocie do Stanów Zjednoczonych razem z bratem 
[Adamem] z – jak się okazało – ostatniej wizyty u rodziny, 
wybuchła druga wojna światowa. Przez przypadek ocalał 
od niemal pewnej zagłady. Nigdy już nie miał opuścić 
Stanów Zjednoczonych, z wyjątkiem krótkich podróży.  

Belle époque, okres pomiędzy rokiem 1870 a pierw-
szą wojną światową (chociaż niektórzy twierdzą, że skoń-
czyła się później), była jednym z najszczęśliwszych o-
kresów naszej cywilizacji. Wiedeń, Praga, Lwów, Budapeszt 
były stolicami nowoczesności przełomu wieku, chociaż 
brakowało im statecznej tradycji Paryża, Florencji czy 
Aranjuez. Musil, Mahler, Kafka, Wittgenstein i filozofowie 
Koła Wiedeńskiego stali się dla nas symbolami 
mitteleuropäische Kultur. Wiele z tych legendarnych dziś 
postaci wykazywało cechy osobowościowe podobne do 
Ulama: nerwowość, nietolerancję, dialektykę arogancji 
i skruchy, niespełnioną potrzebę sympatii, spotęgowane 
przez brak w ich społeczeństwach sformułowanego kodu 
wyrażania emocji. Być może tragedię, jaka spadła na 
Europę Środkową, można bardziej odnieść do tragicznych 
życiorysów tych ludzi i ich stłumionych osobowości niż do 
obelżywych wybuchów pewnego obłąkańczego malarza 
pokojowego. Gdy przyszła katastrofa, ci, którzy pozostali 
przy życiu i widzieli ich świat idący z dymem, pozostali 
emocjonalnymi kalekami przez resztę życia, nigdy nie 
wychodząc z szoku. 

Stan Ulam był jednym z nich. Gdyby pozostał w Polsce 
i przeżył wojnę (jak Steinhaus, Kuratowski i inni Żydzi 
– w ukryciu), mógł stać się jedną z wiodących w świecie 
postaci czystej matematyki, co najmniej na równi z Banachem. 
Ale kiedy pożegnał swych przyjaciół w Kawiarni Szkockiej, 
coś w nim na zawsze umarło, a jego kariera czystego 
matematyka podryfowała na stałe. 
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