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Nigdy nie bylo zadnej watpliwosci, ze Stan Ulam
bedzie studiowat matematyke, gdy w wieku siedemnastu
lat zapisat sie na matematyke na Politechnice Lwowskie;j.
Wkrétce po rozpoczeciu zaje¢, odkryt z ulgg, ze ta ma-
tematyka, ktéra naprawde cos$ znaczy, nie byta wyktadana
na sali wyktadowej, ale mozna jg byto znalez¢ na zywo
w jednej z kawiarni w miescie — Kawiarni Szkockiej. Tam
codziennie gromadzili sie lwowscy matematycy. Pomiedzy
kieliszkiem koniaku a filizankg kawy, stawiali (i czesto
rozwigzywali) to, co okazywato sie nierozstrzygnietymi
przypuszczeniami w matematyce ich czasu, przypusz-
czeniami, ktore wyplywaly na marmurowych stolikach
kawiarnianych po6znymi wieczorami, w gto$nych, nie-
pohamowanych awanturach.

Lwowska Szkota skfadata sie z niekonwencjonalnych,
niezdyscyplinowanych typéw. Nauczyciel Stana, Stefan
Banach byt alkoholikiem, a jego najblizszy przyjaciel
Mazur agitatorem komunistycznym. Uprawiali nowg dzie-
dzine teorii miar, teorii zbioréow i analizy funkcjonalnej,
ktéra wymagata niewiele podktadu, a sporo chucpy.
Rywalizujgca Szkota Warszawska — bardziej konserwa-
tywna — patrzyla na lwowskich matematykéw, jak na
matematyzujacych parweniuszy, ale wyniki Szkoty
Lwowskiej, wkrétce mialy sie stac lepiej znane i docenia-
ne w swiecie, przede wszystkim po publikacji ksigzki
Banacha Théorie des Opérations Linéaires, w ktorej
nazwisko Ulama jest czesto wymienione.

Pewnego dnia amator Ulam natknaf sie na warszaw-
skich matematykéw, ktorzy uprawiali réwnie nowa dzie-
dzine algebraicznej topologii. Gawedzac w Kawiarni
Szkockiej z Karolem Borsukiem (wybitnym warszawskim
topologiem), w ol$nieniu dojrzat twierdzenie Borsuka—
Ulama (jak sie ono teraz nazywa). Borsuk musiat zaprzac
wszystkie swoje techniczne zdolnosci, aby dowiesc¢ to, co
Ulam wtedy zgadt. Wiadomo$¢ o wyniku rychto doszta za
ocean i Ulam natychmiast stat sie topologiem.

Stan czut sie w kawiarnianej matematyce jak kaczka
w wodzie. Szybko stat sie najodwazniejszy z Iwowskich
matematykoéw w formutowaniu nowych, Smiatych matema-
tycznych przypuszczen. Prawie wszystkie z jego domy-
stéw zostaty udowodnione i teraz mozna je znalez¢ jako
twierdzenia rozproszone po podrecznikach dla doktorantow.

W swobodnym otoczeniu Kawiarni Szkockiej, Stan
rozkwitt w jednego z najbardziej obiecujgcych matematy-
kow swego pokolenia. Zaczat takze wykazywac sprzecz-
ne cechy swojego zachowania, kidére po jego operacji
[1946] miaty staC sie dominujgce: gtebokg intuicje i nie-
cierpliwos¢ co do szczegotu, zartobliwg inwencje i nie-
che¢ do przediuzajacej sie pracy. Zaczat postrzegac
matematyke jako gre, ktérej dobrze wychowani gentlemani
nie powinni bra¢ powaznie. Jego przenikliwos¢ otworzyta
nowe dziaty matematyki, nadal aktywnie uprawiane. Ale
sam nie mogt patrze¢ na swoje odkrycia inaczej niz
z przemijajacym zainteresowaniem, a w chwilach goryczy,
bezlitosnie pokpiwat z tych, ktorzy brali je zbyt powaznie.

Jedyne prace z matematyki, ktére sam napisat pocho-
dza z jego wczesnych Iwowskich czaséow. W wiekszosci
zostaly napisane ,za jednym posiedzeniem” czesto
w diugim ciagu pracy jednej nocnej, prawdopodobnie jako
odpowiedz na wyzwanie jednego z kolegéw w Kawiarni
Szkockiej. Wiekszos¢ z jego obecnej reputacji jako ma-
tematyka opiera sie na tych krotkich, btyskotliwych pracach
opublikowanych w polskim czasopismie Fundamenta
Mathematicae, ktére bedg znane, kiedykolwiek bedzie

Przepadta Kawiarnia

robi¢ sie matematyke. Jego mierzalne liczby kardynalne —
najlepszy pomyst, jaki miat w tym okresie — sg ciagle
sprezyna sporej czesci prac w teorii zbiorow. Jednakze
czesciej, jego przebtyski oryginalnosci, rozproszone
w osobliwych kontekstach, zostaty zawtaszczone przez
innych w niewielkim uznaniem, a okazaty sie decydujace
w zrobieniu wiecej niz jedna karier w matematyce. Na
przyktad, jego praca z [Zbigniewem] tomnickim o pod-
stawach prawdopodobienstwa [1934], ktdéra pochodzi
z ich polskiego okresu, zawiera luzng uwage o istnieniu
pierwszych ideatéw w algebrach Boole’a, rozwinietych
pozniej przez Alfreda Tarskiego i innych w kilku poteznych
pracach.

Twierdzenie Borsuka-Ulama byto tak rzucajgce sie
w oczy, ze przykuto uwage Solomona Lefschetza. Dzieki
wplywom Lefschetza, Ulam w 1936 r. zostat zaproszony
do Instytutu Badan Zaawansowanych w Princeton. Przy-
dzielono go jako asystenta do Johna von Neumanna.

Przez trzy lata podréozowat pomiedzy Polskg
a Ameryka, najpierw do Princeton, a potem do Society of
Fellows at Harvard, zyjac w luksusie z comiesiecznych
czekoéw od rodzicow. W lecie 1939 r., wkrétce po jego
powrocie do Stanéw Zjednoczonych razem z bratem
[Adamem] z — jak sie okazato — ostatniej wizyty u rodziny,
wybuchta druga wojna $wiatowa. Przez przypadek ocalat
od niemal pewnej zagtady. Nigdy juz nie miat opusci¢
Stanéw Zjednoczonych, z wyjatkiem krotkich podrozy.

Belle époque, okres pomiedzy rokiem 1870 a pierw-
szg wojng Swiatowg (chociaz niektérzy twierdza, ze skoh-
czyta sie pdzniej), byla jednym z najszczesliwszych o-
kreséw naszej cywilizacji. Wieden, Praga, Lwéw, Budapeszt
byly stolicami nowoczesnosci przetomu wieku, chociaz
brakowato im statecznej tradycji Paryza, Florencji czy
Aranjuez. Musil, Mahler, Kafka, Wittgenstein i filozofowie
Kota Wiedenskiego stali sie dla nas symbolami
mitteleuropéaische Kultur. Wiele z tych legendarnych dzis
postaci wykazywato cechy osobowosciowe podobne do
Ulama: nerwowosé, nietolerancje, dialektyke arogancji
i skruchy, niespetniong potrzebe sympatii, spotegowane
przez brak w ich spoteczenstwach sformutowanego kodu
wyrazania emocji. By¢é moze tragedie, jaka spadia na
Europe Srodkowa, mozna bardziej odnies¢ do tragicznych
zycioryséw tych ludzi i ich sttumionych osobowosci niz do
obelzywych wybuchéw pewnego obtgkanczego malarza
pokojowego. Gdy przyszta katastrofa, ci, ktoérzy pozostali
przy zyciu i widzieli ich $wiat idacy z dymem, pozostali
emocjonalnymi kalekami przez reszte zycia, nigdy nie
wychodzgc z szoku.

Stan Ulam byt jednym z nich. Gdyby pozostat w Polsce
i przezyt wojne (jak Steinhaus, Kuratowski i inni Zydzi
— w ukryciu), moégt sta¢ sie jedng z wiodacych w $wiecie
postaci czystej matematyki, co najmniej na réwni z Banachem.
Ale kiedy pozegnat swych przyjaciét w Kawiarni Szkockiej,
co$ w nim na zawsze umarto, a jego kariera czystego
matematyka podryfowata na state.
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