
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 Stan Ulam gniewał się, gdy ktoś nazywał go in-
telektualistą. Nie godził się nawet na zaklasyfikowanie go 
jako matematyka. Tom swoich opublikowanych prac 
naukowych nazywał „szczupłym zbiorem wierszy”. Przez 
całe życie jego styl mówienia i pisania pozostawał afory-
zmem, lapidarną definicją, uchwyceniem jakiegoś prawa 
natury pomiędzy jednym podmiotem a jednym orzecze-
niem. „Cokolwiek jest warte powiedzenia, może być 
stwierdzone w pięćdziesięciu słowach, albo mniej” – zwykł 
nas upominać i uczyć na swoim przykładzie. 
 Matematyka jest okrutnym zawodem. Rozwiązywanie 
matematycznego problemu jest dla większości matematy-
ków żmudnym i długim procesem, który może zabrać lata, 
nawet całe życie. Ostateczny podbój prawdy przychodzi, 
jeżeli kiedykolwiek, z nieodzownym posmakiem roz-
czarowania, skwaszony zdaniem sobie sprawy z ostatecz-
nej nieważności całego wysiłku intelektualnego. U Stana 
Ulama proces ten zachodził momentarycznie, w błysku, 
nieustannie w dzień i w nocy, jako warunek jego istnienia 
na świecie. Był skazany na dostrzeganie prawdy w czym-
kolwiek, co widział. Jego słowa stawały się więc ostrzeże-
niem proroka, zagadką Sybilli wymamrotaną w jej transie. 
Nie dana mu była ulga złudzenia. 
 Jego wzrok podążał za licytacjami jego umysłu. Mógł 
skoncentrować się na szczególe tak małym, że prze-
oczonym przez każdego. Mógł rozszyfrować odległy tur-
kot, z którego nikt jeszcze nie zdawał sobie sprawy. Ale 
jego ślepota na przeciętnych odległościach uniemożliwiała 
mu cieszenie się pewnym odpoczynkiem w spokojnej 
ułudzie przeciętności. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Zaniepokojony, że mógłby nie być gotów unieść 
ciężaru tych wizji, spragnienie improwizował codzienne 
rozrywki, gry, w które wciągał nas wszystkich jako graczy, 
błahe rozrywki i zagadki, które tworzył z troski o to, żeby 
nam oszczędzić – jak jemu nie było dane – widoku gołej 
prawdy. Tym, co go uratowało, i co stało się tak niezwykle 
pożyteczne dla nauki, był jego instynkt powzięcia właści-
wego kroku we właściwym czasie –  kroku, który nie-
odmiennie podejmował z błyskotliwą elegancją. 
 Nieugięte prawa eleganckiego rozumowania, których 
wiernie przestrzegał, stawały się jego sojusznikami, kiedy 
wyjawiał istotę jakiegoś nowego pomysłu, klejnot umysłu, 
który od niechcenia rzucał w świat, zawsze we właściwym 
czasie, kiedy ów był już gotowy do rozwinięcia przez 
innych. Jego idee rozkwitały w teorie, które teraz uświet-
niają świat nauki. Mierzalne liczby kardynalne opanowały 
teorię zbiorów, jego podstawy prawdopodobieństwa stały 
się  podłożem.  Wynalazł  więcej  niż  jeden  stochastyczny 

 

 
 
 
 
 
 
proces, rozpoczynając od wyobrażenia sobie dowodu, który 
on tylko dostrzegł w niekształtnym ciągu liczb wypluwanych 
przez najpierwsze komputery. Dziwne powtarzalności 
układów dynamicznych, które pierwszy opisał i symulował, 
są kluczowe dla nowej, dzisiejszej dynamiki. 
 Stan Ulam przyszedł do fizyki stosunkowo późno 
w życiu. Z bezbłędną dokładnością, koncentrował się na 
jedynym niezbędnym przedmiocie w bagażu fizyka: zdol-
ności dostrzeżenia i wytrząśnięcia jednego zasadniczego 
parametru z gąszczu danych. W swojej pracy w Los 
Alamos Laboratory był wirtuozem, który przechytrzył 
naturę, który potrafił wyliczać stałe fizyczne, stare i nowe, 
z dokładnością do kilku miejsc dziesiętnych, kierowany tylko 
niesamowitym wyczuciem względnych rzędów wielkości. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Każdego dnia o świcie, kiedy cały prawie Nowy 
Meksyk jeszcze spał, Stan Ulam zasiadał w swoim gabi-
necie w Santa Fe i wypisywał zagadkowe zarysy proble-
mów na małych skrawkach papieru, często nie większych 
niż znaczek pocztowy. Przepisane, przeformułowane, 
rozpowszechnione przez innych na cztery strony świata, 
notatki te stawały się problemami w matematyce, które 
ustanowiły styl na całą epokę. Dla pokoleń matematyków, 
problemy Ulama były bramą, która wprowadzała ich do 
nowego, do pierwszego słodkiego smaku odkrycia. 
 Szkoda, że nie mogliśmy go byli przekonać, że jego 
problemy przetrwają dłużej, niż się spodziewał, że będą 
źródłem matematyki, która została i będzie stworzona, że 
ciągle znajdzie je wokół siebie w następnym życiu, roz-
siane w pracach naukowych i podręcznikach wszystkich 
czasów; przekonać go, że rozjaśnią one nasze życie 
i życie tych, którzy przyjdą po nas, jak kaskada gwiazd na 
kryształowym niebie Los Alamos, jak ognie sztuczne 
Czwartego Lipca. 
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W dwudziestopięciolecie śmierci Stanisława Ulama (1909–1984) 

Stan Ulam 

Stanisław Ulam – Los Alamos, 1982 
(Los Alamos Science, 6, 1982) 

Jeff Segler: Portret Stanisława Ulama 
(dzięki uprzejmości Los Alamos Science, 15, 1987) 


