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W dwudziestopieciolecie $mierci Stanistawa Ulama (1909-1984)

Stan Ulam

Stan Ulam gniewat sie, gdy kto$ nazywat go in-
telektualista. Nie godzit sie nawet na zaklasyfikowanie go
jako matematyka. Tom swoich opublikowanych prac
naukowych nazywat ,szczuptym zbiorem wierszy”. Przez
cate zycie jego styl méwienia i pisania pozostawat afory-
zmem, lapidarng definicja, uchwyceniem jakiegos prawa
natury pomiedzy jednym podmiotem a jednym orzecze-
niem. ,Cokolwiek jest warte powiedzenia, moze byc¢
stwierdzone w pigcdziesieciu stowach, albo mniej” — zwykt
nas upominac i uczy¢ na swoim przykfadzie.

Matematyka jest okrutnym zawodem. Rozwigzywanie
matematycznego problemu jest dla wiekszosci matematy-
kéw zmudnym i dlugim procesem, ktéry moze zabrac¢ lata,
nawet cate zycie. Ostateczny podbdj prawdy przychodzi,
jezeli kiedykolwiek, z nieodzownym posmakiem roz-
czarowania, skwaszony zdaniem sobie sprawy z ostatecz-
nej niewaznosci catego wysitku intelektualnego. U Stana
Ulama proces ten zachodzit momentarycznie, w blysku,
nieustannie w dzien i w nocy, jako warunek jego istnienia
na $wiecie. Byt skazany na dostrzeganie prawdy w czym-
kolwiek, co widziat. Jego stowa stawaly sie wiec ostrzeze-
niem proroka, zagadkg Sybilli wymamrotang w jej transie.
Nie dana mu byta ulga ztudzenia.

Jego wzrok podgzat za licytacjami jego umystu. Mogt
skoncentrowa¢ sie na szczegodle tak matym, ze prze-
oczonym przez kazdego. Mdégt rozszyfrowac odlegty tur-
kot, z ktérego nikt jeszcze nie zdawat sobie sprawy. Ale
jego Slepota na przecietnych odlegto$ciach uniemozliwiata
mu cieszenie sie pewnym odpoczynkiem w spokojnej
utudzie przecietnosci.

Stanistaw Ulam — Los Alamos, 1982
(Los Alamos Science, 6, 1982)

Zaniepokojony, ze mogtby nie by¢ gotéow uniesé
ciezaru tych wizji, spragnienie improwizowat codzienne
rozrywki, gry, w ktdre wciggat nas wszystkich jako graczy,
btahe rozrywki i zagadki, ktére tworzyt z troski o to, zeby
nam oszczedzi¢ — jak jemu nie byto dane — widoku gotej
prawdy. Tym, co go uratowato, i co stato sie tak niezwykle
pozyteczne dla nauki, byt jego instynkt powziecia wtasci-
wego kroku we wiasciwym czasie — kroku, ktory nie-
odmiennie podejmowat z btyskotliwg elegancja.

Nieugiete prawa eleganckiego rozumowania, ktérych
wiernie przestrzegal, stawaly sie jego sojusznikami, kiedy
wyjawiat istote jakiego$ nowego pomystu, klejnot umystu,
ktéry od niechcenia rzucat w $wiat, zawsze we wtasciwym
czasie, kiedy 6w byt juz gotowy do rozwiniecia przez
innych. Jego idee rozkwitaty w teorie, ktére teraz uswiet-
niajg Swiat nauki. Mierzalne liczby kardynalne opanowaty
teorie zbioréw, jego podstawy prawdopodobienstwa staty
sie podtozem. Wynalazt wiecej niz jeden stochastyczny

proces, rozpoczynajac od wyobrazenia sobie dowodu, ktory
on tylko dostrzegt w nieksztattnym ciagu liczb wypluwanych
przez najpierwsze komputery. Dziwne powtarzalnosci
uktadéw dynamicznych, ktére pierwszy opisat i symulowat,
sg kluczowe dla nowej, dzisiejszej dynamiki.

Stan Ulam przyszedt do fizyki stosunkowo pdzno
w zyciu. Z bezbtedng doktadnoscig, koncentrowat sie na
jedynym niezbednym przedmiocie w bagazu fizyka: zdol-
nosci dostrzezenia i wytrzasniecia jednego zasadniczego
parametru z gaszczu danych. W swojej pracy w Los
Alamos Laboratory byt wirtuozem, ktory przechytrzyt
nature, ktory potrafit wylicza¢ state fizyczne, stare i nowe,
z doktadnoscig do kilku miejsc dziesietnych, kierowany tylko
niesamowitym wyczuciem wzglednych rzedéw wielko$ci.

Jeff Segler: Portret Stanistawa Ulama
(dzieki uprzejmosci Los Alamos Science, 15, 1987)

Kazdego dnia o sSwicie, kiedy caly prawie Nowy
Meksyk jeszcze spat, Stan Ulam zasiadat w swoim gabi-
necie w Santa Fe i wypisywat zagadkowe zarysy proble-
mow na matych skrawkach papieru, czesto nie wiekszych
niz znaczek pocztowy. Przepisane, przeformutowane,
rozpowszechnione przez innych na cztery strony Swiata,
notatki te stawaty sie problemami w matematyce, ktére
ustanowity styl na catg epoke. Dla pokolen matematykow,
problemy Ulama byty brama, ktéra wprowadzata ich do
nowego, do pierwszego stodkiego smaku odkrycia.

Szkoda, ze nie moglismy go byli przekonaé, ze jego
problemy przetrwajg dtuzej, niz sie spodziewat, ze bedq
zrodtem matematyki, ktéra zostata i bedzie stworzona, ze
ciggle znajdzie je wokét siebie w nastepnym zyciu, roz-
siane w pracach naukowych i podrecznikach wszystkich
czasow; przekona¢ go, ze rozjasnia one nasze zycie
i zycie tych, ktérzy przyjda po nas, jak kaskada gwiazd na
krysztatowym niebie Los Alamos, jak ognie sztuczne
Czwartego Lipca.
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