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Zapach Nowego
W owym czasie w Gdańsku, jak na każdym więk-

szym dworcu, był bufet. W latach osiemdziesiątych 
śmierdział z daleka. W miarę pogłębiającego się kry-
zysu coraz bardziej. Podawano tam dania typowe dla 
epoki rozkładającego się socjalizmu. Kartofle z jajkiem 
i marchewką, kopytka ze słoniną, jakieś cienkie zupy 
na podrobach, jajka w majonezie, wyschnięte grube 
plastry sera, przysypane mieloną papryką. Talerze były 
niedomyte, a ze sztućców dostępne były tylko łyżki  
i powyginane, aluminiowe widelce, często szczerbate. Za 
to przy kasie na otłuszczonym brudnym sznurku zwisał 
jeszcze brudniejszy nóż. Nóż był wspólny dla wszystkich 
klientów: przed odejściem do stolika można było sobie 
wszystko pokroić. W bufecie było zawsze tłoczno i jak 
przy stolikach brakowało miejsc, to ludzie stawiali talerze 
ze swoimi posiłkami na kamiennym, niskim parapecie 
nad kaloryferem i klęcząc, jedli. Wyglądali jak zwierzęta, 
którym rzucono coś do koryta. „Rzucać” było wówczas 
słowem z dziedziny handlu i zaopatrzenia. Nie mówiło się, 
że coś w sklepie sprzedawano, tylko że do sklepu coś 
„rzucono”. Rzucano na przykład koce, a to znów wiadra, 
albo tapety, czy też kredki dla dzieci. W słowie tym kryła się 
nie tylko pogarda dla klienta, co jego zezwierzęcenie. 
Sprzedawcy stosownie też klientów traktowali. 

Na uniwersytecie też czasem coś do bufetu rzucano: 
raz były nawet barany, które leżały pokotem wzdłuż ko-
rytarza. Innym razem rzucono śmietanę. Ponieważ śmie-
tana była w wielkiej kance, trzeba było przyjść ze swoim 
naczyniem. Natychmiast opróżniono wszelkie flakony na 
kwiaty i tłum uczonych i pań z administracji zakłębił się 
wokół „chlewika” (bo i tak nasz bufet nazywano), a każdy 
dzierżył dumnie jakiś flakon. Ponieważ niektóre z nich 
miały cienkie szyjki, to śmietana spływała po dłoniach 
bufetowej z powrotem do kanki.

Wiosna 1989 to zwiastuny Nowego. Nikt jeszcze 
precyzyjnie nie był w stanie określić, jakie to Nowe będzie, 
ale wisiało w powietrzu niczym tajemnicza mgła skrywa-
jąca nieprzeniknioną przyszłość, jakieś niedookreślone, 
choć wciąż oczekiwane lepsze czasy. Ale i tak było w tym 
coś niesamowicie optymistycznego, gdyż owa mgła przy-
kryła dotychczasową beznadzieję. Po drugie, pachniała 
inaczej: to był zapach pomarańczy i bananów, zielonego 
jabłuszka (taka była marka popularnych, pachnących 
szamponów, od których wypadały włosy). Oczywiście, na 
uniwersytecie buzowało od dyskusji politycznych, prognoz 
czy wróżenia z fusów. Nie było jednak obaw takich, jak 
przed stanem wojennym, kiedy zastanawiano się: „wejdą, 
czy nie wejdą”. To też było Nowe: strach uleciał jak kam-
fora. Nawet nawróceni nagle partyjni ruszyli tłumnie do 
kościołów. Ale ulica ’89 chyba nie żyła aż tak bardzo tym, 
co miało nadejść w sensie politycznym. Tam dominowały 
sprawy bytowe, zaopatrzenia w podstawowe produkty, 
czy możliwość wyjazdu gdzieś na zarobek. Kwitł drobny 
handelek. W miesiącach poprzedzających wybory jak na 
wywoływanej fotografii wyłoniły się najprzód… chodniki 
nowego typu, bo te zatłoczyły się od sprzedających roz-
maite towary, rozkładanych na czym się dało, na ław-
kach, składanych fotelach ogrodowych, na kocach, ale 
najczęściej na rozkładanych łóżkach, które później za-
stąpiły ich udoskonalone wersje, tzw. szczęki. To na nich 
piętrzyły się dobra dotąd wydzielane, reglamentowane,  

a także i te zupełnie niedostępne. Czegóż tam nie było?! 
I papier toaletowy, pachnące mydła, szampony, kawa, 
sprzęt gospodarstwa domowego, części zapasowe do 
samochodów, opony, wycieraczki, latarki, magnetowidy  
i Bóg jeden wie co jeszcze. Na łóżkach spożywczych było 
też mięso z prywatnego uboju, jajka, rąbanki, kiełbasy, 
drób, czekolady z orzechami, nawet zamorskie owoce 
i wszelkie dobra, jakie do niedawna były przedmiotem 
marzeń. No i coraz więcej towarów z importu, który nagle 
rozwinął się z inicjatywy tysięcy obywateli, którym umoż-
liwiono legalny zakup dewiz, choć złoty nadal był nie-
wymienialny; ale od niedawna paszporty trzymało się 
już w szufladzie w domu, chociaż wciąż potrzebne były 
wizy do krajów zachodnich. W gazetach pełno ogłoszeń 
dotyczących kupna bądź sprzedaży walut. Wkrótce po-
jawiło się też nowe słowo: kantor, które z judaizmem nie 
miało nic wspólnego. No i Berlin stał się celem zaku-
powych podróży Polaków (tam można było jechać bez 
wizy), a zapisy w kolejkach po wizy zachodnioniemieckie 
codziennie sięgały tysięcy chętnych. Inflacja co rusz biła 
wszelkie rekordy i była rzeczywistym zaskoczeniem dla 
obywateli nieprzywykłych do realnych praw ekonomii. 
Początkujący nauczyciel zarabiał 50 000 złotych. Mógł 
za to kupić dziesięć kilogramów schabu. Telewizor kolo-
rowy kosztował milion.

Miesiąc przed wyborami zaczęła wychodzić nowa 
gazeta: „Gazeta Wyborcza” – to była prawdziwa rewo-
lucja! Z tytułu można było sądzić, że to efemeryda, prze-
znaczona do kampanii wyborczej, która właśnie w maju 
się zaczynała. Oczywiście, od początku w opozycji do 
państwowych mediów, gdzie nadal dominowała partyjna 
nowomowa. Czytało się to z zapartym tchem – bo i język 
był inny, jakże odmienny od propagandowej papki. Na 
ulicach pokazały się plakaty wyborcze opozycji, z Garym 
Cooperem z filmu W samo południe – znakiem walki 
osamotnionych ze złem. Potem zaroiło się od zdjęć kan-
dydatów do Sejmu i Senatu: na wszystkich był też Lech 
Wałęsa – symbol niezłomnego pragnienia wolności i spra-
wiedliwości. Bo tych innych prawie nikt nie znał.

Ale ulica zdawała się nie angażować w wyborcze 
przepychanki, tam królowały mydło i powidło, no i walka 
o lepsze miejsce. Udoskonalenia warunków pracy, jakiś 
daszek chroniący przed deszczem, większy wybór to-
warów, upragniony stragan, potem sklepik. W Gdańsku 
Wrzeszczu ewolucję w handlu widać było jak na dłoni, 
albo w przyspieszonym filmie. W centrum dzielnicy naj-
pierw targowisko, gdzie wszystko grzęzło w błocie. Po-
tem na miejscu straganów wyrosły ogrzewane sklepiki  
w drewnianych dziuplach. Jeden przy drugim, jak mi-
niaturki szeregowców. Trochę jak dzisiejsze budki na 
jarmarkach bożonarodzeniowych. A każda pachniała 
inaczej. Natychmiast nadano temu dumną nazwę: Man-
hattan. Bo i aspiracje ludzi mierzyły wysoko, jak wieżowce 
w Nowym Jorku. Tak czy inaczej, byle jakie centrum han-
dlowe stało się znakiem Nowego, przeobrażając się po 
latach w nowoczesny obiekt, jakich w miastach powstało 
bez liku. Nie do poznania. Tylko nazwa pozostała ta 
sama: Manhattan. No i pojawiło się nowe słowo, którego 
– w tym znaczeniu – w ’89 jeszcze nie było: „galeria”.  
A w nich Nowe pachnie tak, jak przed wyborami ’89 nic 
nie pachniało. 

JERZY LIMON
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