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zaPAU

Zazwyczaj staram się patrzeć na świat z optymi-
zmem, pamiętając słowa Winstona Churchilla: „pesy-
mizm jest dla młodych; my starzy nie mamy już na to 
czasu”. Niestety, kilka tygodni temu wpadła mi w rękę 
książka Mikołaja Bierdiajewa Filozofia nierówności. Autor 
to rosyjski intelektualista, wybitny myśliciel prawosławny. 
Przed nawróceniem na prawosławie działał w ruchu so-
cjalistycznym i był nawet zesłany do Wołogdy, stąd jego 
bliskie związki ze środowiskiem rosyjskich rewolucjoni-
stów. Książka jest zbiorem esejów pisanych w 1918 roku.  
Zawiera ostrą krytykę rewolucji bolszewickiej, za co w końcu 
autor został wydalony z Rosji w 1922 roku (był to jeszcze 
„czas wolności” – można było wybierać: rozstrzelanie 
albo wyjazd). Zamieszkał w Berlinie, a potem w Paryżu, 
gdzie kontynuował działalność.

Dość trudna lektura, bo pisana z pozycji duchowej 
prawosławia, stąd liczne odwołania do „duszy rosyjskiej”, 
co dzisiaj (przynajmniej dla mnie) brzmi nieco anachro-
nicznie. Dlatego nie od razu byłem w stanie zabrać się 
do czytania i nawet muszę wyznać, że nie dobrnąłem do 
końca. Ale już po kilkunastu stronach znalazłem słowa, 
które wprowadziły mnie niemal w depresję, a w każdym 
razie sprowokowały ponure myśli na temat bezwzględ-
ności historii i jej okrutnej, miażdżącej siły, wobec której 
jesteśmy – mam wrażenie – bezradni. 

Tekst wydał mi się wart wydobycia na światło dzienne. 
Cytuję:

„Rosja była ciemnym, chłopskim państwem, rządzo-
nym przez cara. Owo bezkresne państwo było przykryte 
bardzo cienką warstwą kulturalną. Ogromne znaczenie 
dla dyscypliny duchowej narodu rosyjskiego miała idea 
cara. Car były duchowym zwornikiem narodu rosyjskiego, 
stał się on organiczną częścią wychowania religijnego 
narodu. Naród nie jest w stanie pomyśleć jakiegokolwiek 
państwa, jakiegokolwiek prawa, jakiegokolwiek porządku, 
jakiegokolwiek podporządkowania się temu, co ogólne  
i całościowe, bez cara. Dla ogromnej masy narodu rosyj-
skiego Rosja bez cara rozsypałaby się i zmieniła w kupę 
śmieci. Car zapobiegał atomizacji Rosji, powstrzymywał 
anarchię. Car chronił także warstwę kulturalną przed 
naporem ciemnych mas, obywających się bez wyższej 
kultury. Albo car, albo całkowita anarchia – między tymi 
dwoma biegunami waha się myśl narodu. Z carem była 
związana także dyscyplina cerkiewna. Dusza narodu, 
pozbawiona idei cara, rozsypała się. Zniszczeniu uległa 

wszelka dyscyplina, wszelkie spoiwo. Wszystko oka-
zało się dozwolone. To, co zostało stworzone na prze-
strzeni długiej historii narodu i co jest związane z głębią 
jego życia duchowego, nie może zostać tak szybko zmie-
nione. Wszyscy odnosili się do tego zbyt lekkomyślnie, 
nie tylko wy rewolucjoniści rosyjscy, socjaliści, anar-
chiści, nihiliści, ale także wielu z nas. Kobieca, pasywna 
dusza narodu rosyjskiego uległa rozkładowi, kiedy tylko 
została pozbawiona dyscyplinującej, męskiej idei cara. 
Prawosławie przez wiele wieków wychowało naród ro-
syjski w religijnej uległości względem cara. Nie wycho-
wało jednak narodu do samodzielności i samodyscypliny. 
Oto gdzie znajduje się jedna z przyczyn naszej tragedii. 
Należy to uznać niezależnie od wyznawanego przez nas 
ideału politycznego”.

Te słowa, pisane 100 lat temu, pozwalają – wydaje 
mi się – zrozumieć źródła strasznej tragedii Rosjan, którzy 
w żaden sposób nie mogą wyplątać się z kajdan, w jakie 
wpędziła ich własna historia. I chociaż co jakiś czas 
(dość regularnie) dochodzi do rewolty i pojawia się wizja 
wolności, to jednak szybko następuje powrót kolejnych 
dyktatorskich rządów. Doprawdy tragiczne przekleństwo 
losu. Tekst ten wstrząsnął mną tak dalece, że jestem 
teraz nawet gotów sławić polską „złotą wolność”, chociaż 
dotąd zawsze była dla mnie synonimem nieodpowiedzial-
ności, i rozprzężenia, prowadzących do upadku państwa. 
Widać jednak, że miała ona swoje dobre strony, kształ-
cąc w nas ducha wolności, który niełatwo poddaje się 
jedynowładztwu, chyba że jest zaprowadzone brutalną 
siłą. I nawet wtedy ogniska buntu nigdy nie wygasają. 
Co skłania do spokojnego optymizmu, tak potrzebnego 
w dzisiejszych trudnych czasach.

Ponury cień pesymizmu pojawia się jednak, gdy po-
myśleć o naszych relacjach z potężnym wschodnim sąsia-
dem. Widać, że nie ma co liczyć na trwały demokratyczny 
rozwój Rosji, ani żywić zbytnich nadziei na zmniejszenie 
agresywności tego kolosa. Wiadomo, że każda dyktatura 
w razie trudności wewnętrznych zazwyczaj próbuje od-
zyskać poparcie społeczeństwa poprzez agresję wobec 
słabszych sąsiadów. Nie tak dawno, na Krymie, mieliśmy 
kolejny przykład tej prawidłowości. W dodatku, nasz naj-
potężniejszy sojusznik co raz wysyła sygnały, że nic nie 
jest pewne na tym pełnym niebezpieczeństw świecie. 
Czyli rzeczywiście: czarne chmury wiszą. Niestety, nie 
tylko nad kołchozem, jak chce stara piosenka.

ANDRZEJ BIAŁAS 

„Nad kołchozem czarne chmury wiszą”…
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