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Nasze biblioteki

Przed paroma tygodniami ukazał się w „Gazecie Wy-
borczej” tekst zatytułowany To nie jest kraj dla starych 
książek. Mimo że dotyczy papierowego świata, wydał 
mi się szczególnie poruszający.

Kolekcjonowanie książek okazuje się bowiem, w na-
szych czasach, zajęciem mało komu potrzebnym, a przede 
wszystkim dość dziwacznym hobby bez przyszłości. Nasi 
pokoleniowi następcy, otrzymawszy ten spadek, będą się  
raczej zastanawiali, jak się go pozbyć. Nie będzie on 
bowiem oznaczał ani dziedziczenia kulturowego prestiżu, 
ani pieniędzy, ani wizytówki społecznej pozycji. A przeszłość 
wielkich bibliotek, również prywatnych, zdawała się nie-
gdyś chlubnym wzorem do naśladowania.

Teraz wzór się wymazał ze świadomości społecznej, 
dużo książek to duży kłopot.

Istnieją co prawda dalej studia bibliotekoznawcze, ale 
przesuwają się ku elektronicznej przestrzeni książki, ku 
umiejętności jej komponowania i redagowania w innych 
już warunkach umysłowych. Papierowy świat jest dalej 
dynamiczny, lecz księgozbiory przeszłości pokrywają się 
kurzem. Spadkobiercy spoglądają nań z zakłopotaniem. 
Kolekcjonerzy popadają w depresję. Przez lata zapro-
wadzali porządek na swoich półkach, teraz mają świa-
domość, iż był to trud daremny.

Biblioteka domowa to odbicie naszej osobowości. 
Jej rozproszenie i dzielenie ten obraz likwiduje. Znany 
jest przypadek Umberta Eco, który żądał w swoim testa-
mencie zachowania jego zbiorów w takiej całości, jaką 
sam zaprojektował. Chętnych – za życia – oprowadzał 
po swoim dziele. W miejscu pracy, czyli w Mediolanie, 
miał zasób praktyczny, potrzebny do zajęć ze studentami, 
ale też cenne stare druki. W domu na wsi zgromadził 
repertuar nieco lżejszy – powieści na przykład czytał 
tylko do poduszki.

Przez bibliotekę Umberta Eco idzie się jak przez gęsty 
las – uporządkowany jednak gatunkowo i poddany dys-
cyplinie umysłowej.

Należałoby, być może, zająć się projektowaniem 
„muzeów bibliotek”, gdzie moglibyśmy zwiedzać zbiory 
różnych osób i porównywać je ze sobą. Czy koniecznie  
osób uczonych ? Księgozbiory badaczy różnią się od 
tych amatorskich. Tkwią między ich stronami kartki  
z zapisami lektora, na marginesach zaś uwagi, znaki za-
pytania, komentarze. Czasem mówią one o temperamencie 
lektora, o nastroju, w jakim czytał. Bywają złośliwe. 

W polonistycznym świecie zachowały się w stanie 
pierwotnym, czyli nierozproszonym, biblioteki Stanisława 
Pigonia (w Rzeszowie) i Henryka Markiewicza ( daleko,  
w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie). O innych nie wiem, 
następne czekają zapewne na swoje przeznaczenie. 

Oczywiście, tytuły książkowe nie zaginęły. Przeszły 
jednak do wirtualnego świata i tam możemy je ponownie 
odnaleźć. Ale ich niegdysiejszych posiadaczy i właści-
cieli już nie. Kolekcje istnieją, ale ich status się zmienił. 
Opisywał je niegdyś Krzysztof Pomian, były to kolekcje 
dawne. Swoistym znakiem przegranej „starych książek” 
wydają się wzmożone badania archiwów. Pochylamy się 
nad zapiskami, notatkami, urywkowymi komentarzami, 
śledzimy papierowe sygnały otaczające książkę, jej 
autora, jej czytelnika – ale nie jej posiadacza, który 
niegdyś porządkował swoje nabytki wedle własnego 
klucza, ustawiał je pieczołowicie na półkach, sięgał po 
nie w potrzebie, a czasem przechadzał się obok swoich, 
jakby nie było, partnerów.

Papierowe książki zaczną więc wypełniać obszary 
pamięci, może również obszary świadectwa dawnych 
pokoleń. Czy nie jest to pointa zbyt katastroficzna?  
W nowoczesnych wnętrzach nie widać miejsc przezna-
czonych dla papierowych lokatorów. 

Emocje towarzyszące niegdyś nabywaniu książek 
mało dostępnych zdają się śmieszyć młodszych, którzy 
nie wiedzą już, co to kolejka po książkę (wyjąwszy 
Harry’ego Pottera i noblistów). Tych jednak mamy raz 
na dziesięciolecie.
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