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Pierwsze szczęśliwe przypadki
Najbardziej trwałym wspomnieniem z pierwszych 

dni w CERN-ie (przyjechałem 1 stycznia 1964 roku) była 
niezwykła życzliwość wszystkich napotkanych tam ludzi. 
Może tyczyło to tylko przybyszów zza żelaznej kurtyny, 
ale było naprawdę nadzwyczajne. Wszyscy starali się 
maksymalnie łagodzić szok, jaki przeżywałem, znala-
złszy się w całkowicie nowym świecie, gdzie wszystko 
było inne niż w domu. Nawet mój koślawy angielski nikomu 
nie przeszkadzał (choć został zauważony, bo p. Fabergé, 
sekretarka oddziału teoretycznego, umieściła mnie w jed-
nym biurze z rodowitym Anglikiem, „żebym nabrał oks-
fordzkiego akcentu”).

Zaraz po przyjeździe zgłosiłem się do profesora 
Léona Van Hove, który kierował oddziałem teoretycz-
nym, i poprosiłem, żeby zechciał dać mi temat do pracy. 
Zaproponował uogólnienie jednej ze swoich wcześniej-
szych prac. I to było pierwsze wielkie szczęście, bo po-
lecił mi zająć się tym problemem razem z jego uczniem, 
wtedy już profesorem w Utrechcie, który też właśnie 
przyjechał do CERN-u. W ten sposób poznałem Teodora 
Ruijgroka, nadzwyczajnego, niezwykle dobrego i sympa-
tycznego człowieka, o wielkiej delikatności i życzliwości. 
Dzięki temu dostałem świetnego „tutora”, który bardzo 
mnie wspierał w pierwszych, niepewnych ruchach.  
Za jakiś czas rozwiązaliśmy problem i opublikowaliśmy 
pracę razem z Van Hovem. Ale najważniejsze, że za-
przyjaźniliśmy się na całe życie. Teoś był wyjątkowy, 
ale był tylko pierwszym spośród licznych przyjaciół, któ-
rych zdobyłem CERN-ie. Piszę o tym, aby podkreślić, 
że pobyt w CERN-ie dawał wielką szansę na wejście 
do międzynarodowej rodziny fizyków wysokich energii, 
nieoficjalnej wspólnoty, niezwykle zwartej, solidarnej  
i wspierającej w potrzebie.

Ale jeszcze wcześniej zdarzyła się historia, która – 
gdy o niej myślę – wygląda ciągle na nieprawdopodobną. 
Tego już nie można nazwać szczęściem. To był cud. 

Dyrektorem CERN-u był wówczas profesor Victor 
Weisskopf, wybitny fizyk jądrowy z MIT, znany mi wtedy 
głównie z tego, że napisał powszechnie używany pod-
ręcznik fizyki jądrowej. Miał on zwyczaj zapraszania co 
jakiś czas, na obiad, nowo przybyłych do CERN-u ludzi.

Znalazłem się więc pewnego dnia wraz z ok. 30 
osobami w małym pokoju obok stołówki (miejsce to na-
zywano powszechnie „boite a sardines”). Byłem przera-
żony i sparaliżowany. Nowa sytuacja, zupełnie nie wiem, 
jak się zachować, panika. Wszedł Weisskopf i wszyscy 
zaczęli zajmować miejsca. Ja, ciągle sparaliżowany, sta-
łem w kącie, nie wiedząc dobrze, co ze sobą zrobić.  
W końcu zostało tylko miejsce przy Weisskopfie, na 
którym nikt nie ośmielił się usiąść. Nie umiem znaleźć 
słów dla opisania, jak się wtedy czułem. Po prostu coś 
okropnego. Przecież ja właściwie nie umiem po angielsku. 
O czym w ogóle rozmawiać? Będzie kompletna kom-
promitacja. W tej chwili wydaje mi się to śmieszne, ale 
byłam autentycznie przerażony. Jakoś się przemogłem 
i usiadłem. Nie pamiętam początku, ale pewno zapytał 
mnie, skąd jestem itd. I nagle przypomniałem sobie, że 
jakiś czas przedtem miałem w Krakowie na seminarium 

referat przedstawiający jego popularnonaukowy artykuł 
po tytułem Mr Tompkins was wrong, w którym omawiał 
nową interpretację tzw. skrócenia Lorentza. Wspomnia-
łem mu o tym i on się po prostu rozpromienił. Opowie-
dział mi jeszcze raz, na czym to polega i jak to można 
prosto rozumieć itd. Nie musiałem nic mówić, bo on mówił  
cały czas! To oczywiście nie byłoby nic ważnego, gdyby  
nie to, że na zakończenie Weisskopf powiedział, że 
chciałby sfinalizować i opublikować pewien pomysł, który  
przyszedł mu do głowy, ale niestety obowiązki dyrek-
tora zajmują mu tyle czasu, że nie może skończyć.  
I CZY JA BYM MU NIE POMÓGŁ. Boże Drogi! Oczywi-
ście się zgodziłem, poszedłem do niego na drugi dzień, 
powiedział mi, o co chodzi. Był to interesujący pomysł 
dotyczący rozpraszania elastycznego pod dużym kątem, 
potraktowanego metodami fizyki statystycznej. Wszystko  
właściwie było gotowe, trzeba było tylko zrobić naprawdę 
prosty rachuneczek i wykonać wykres. Zrobiłem to szybko  
i w rezultacie moja pierwsza praca w CERN-ie była 
podpisana Białas & Weisskopf. Pamiętam, że nawet tro-
chę się tego wstydziłem, bo mój wkład był naprawdę 
żaden, ale oczywiście nie protestowałem. Mogę sobie 
tylko wyobrazić, jakie wrażenie musiało to wywołać  
w Polsce. No bo rzeczywiście: wyjeżdża facet z dzikiego 
kraju i od razu pisze pracę z samym dyrektorem CERN-u!

Po paru miesiącach na dworcu w Genewie witałem 
żonę, której udało się uzyskać paszport po otrzymaniu 
odpowiednich zaproszeń z CERN-u. Zaczął się piękny 
okres.

Właściwe całe dnie i noce spędzaliśmy w CERN-ie. 
Była tam stołówka, więc jadało się obiady i kolacje, dość 
tanio, bo dofinansowywane przez CERN. Przedłużeniem 
stołówki była kawiarnia, otwarta 24 godziny na dobę. 
Ponieważ w domu nie było nic specjalnego do roboty, 
więc siedzieliśmy w kawiarni, razem zresztą z innymi 
Polakami, którzy byli w podobnej sytuacji (a może nawet 
gorszej, bo większość nie miała ze sobą rodziny). 

Kawiarnia CERN-owska wymaga osobnego opisu. 
Było to wówczas bez wątpienia najważniejsze miejsce 
w CERN-ie, w każdym razie na pewno dla teoretyków. 
Pracowaliśmy w zasadzie w biurach, ale gdy naprawdę 
trzeba było coś przedyskutować, szło się do kawiarni. Tam 
w dodatku można było spotkać wszystkie tuzy CERN-
-owskie. Ludzi, o których czytało się w podręcznikach, 
laureatów Nobla, w sumie po prostu cały wielki świat 
fizyki. To było naprawdę wielkie przeżycie, siedzieć przy 
jednym stoliku z taką sławą, która okazywała się zu-
pełnie normalnym człowiekiem. Nie wiem, czy wszyscy 
tak to odczuwali, ale dla mnie w każdym razie było to 
prawdziwe odkrycie: ci wszyscy wielcy ludzie to nie są 
nadludzie, tylko sympatyczni, normalni ludzie. Nie to, że 
miałbym śmiałość się z nimi porównywać, ale w każdym 
razie przestali być niedostępnymi bogami. 

Nigdzie indziej na świecie czegoś tak wspaniałego 
nie widziałem. Odtąd nieprzerwanie uważam, że najważ-
niejszą częścią każdego instytutu naukowego powinna 
być kawiarnia. Niestety, nigdy nie udało mi się tego zo-
baczyć ani zrealizować w Polsce. Widocznie inny klimat.
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