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Najbardziej trwatym wspomnieniem z pierwszych
dni w CERN-ie (przyjechatem 1 stycznia 1964 roku) byta
niezwykta zyczliwos¢ wszystkich napotkanych tam ludzi.
Moze tyczyto to tylko przybyszéw zza zelaznej kurtyny,
ale bylo naprawde nadzwyczajne. Wszyscy starali sie
maksymalnie tagodzi¢ szok, jaki przezywatem, znala-
ztszy sie w catkowicie nowym $wiecie, gdzie wszystko
byto inne niz w domu. Nawet moj koslawy angielski nikomu
nie przeszkadzat (cho¢ zostat zauwazony, bo p. Fabergé,
sekretarka oddziatu teoretycznego, umiescita mnie w jed-
nym biurze z rodowitym Anglikiem, ,zebym nabrat oks-
fordzkiego akcentu”).

Zaraz po przyjezdzie zgtositem sie do profesora
Léona Van Hove, ktéry kierowat oddziatem teoretycz-
nym, i poprositem, zeby zechciat da¢ mi temat do pracy.
Zaproponowat uogdlnienie jednej ze swoich wczesniej-
szych prac. | to byto pierwsze wielkie szczescie, bo po-
lecit mi zajg¢ sie tym problemem razem z jego uczniem,
wtedy juz profesorem w Utrechcie, ktory tez wiasnie
przyjechat do CERN-u. W ten sposob poznatem Teodora
Ruijgroka, nadzwyczajnego, niezwykle dobrego i sympa-
tycznego cztowieka, o wielkiej delikatnos$ci i zyczliwosci.
Dzieki temu dostatem swietnego ,tutora”, ktory bardzo
mnie wspierat w pierwszych, niepewnych ruchach.
Za jakis czas rozwigzaliSmy problem i opublikowali§my
prace razem z Van Hovem. Ale najwazniejsze, ze za-
przyjaznilismy sie na cate zycie. Teo$ byt wyjatkowy,
ale byt tylko pierwszym sposrod licznych przyjaciot, kto-
rych zdobytem CERN-ie. Pisze o tym, aby podkresli¢,
ze pobyt w CERN-ie dawat wielkg szanse na wejscie
do miedzynarodowej rodziny fizykdw wysokich energii,
nieoficjalnej wspdlnoty, niezwykle zwartej, solidarnej
i wspierajgcej w potrzebie.

Ale jeszcze wczesniej zdarzyta sie historia, ktéra —
gdy o niej mysle — wyglada ciggle na nieprawdopodobng.
Tego juz nie mozna nazwac¢ szczesciem. To byt cud.

Dyrektorem CERN-u byt woéwczas profesor Victor
Weisskopf, wybitny fizyk jadrowy z MIT, znany mi wtedy
gtébwnie z tego, ze napisat powszechnie uzywany pod-
recznik fizyki jadrowej. Miat on zwyczaj zapraszania co
jakis$ czas, na obiad, nowo przybytych do CERN-u ludzi.

Znalaztem si¢ wiec pewnego dnia wraz z ok. 30
osobami w matym pokoju obok stotéwki (miejsce to na-
zywano powszechnie ,boite a sardines”). Bylem przera-
zony i sparalizowany. Nowa sytuacja, zupetnie nie wiem,
jak sie zachowac¢, panika. Wszedt Weisskopf i wszyscy
zaczeli zajmowaé miejsca. Ja, ciggle sparalizowany, sta-
tem w kacie, nie wiedzac dobrze, co ze sobg zrobic.
W koncu zostato tylko miejsce przy Weisskopfie, na
ktorym nikt nie o$mielit si¢ usigs¢. Nie umiem znalez¢
stéw dla opisania, jak sie wtedy czutem. Po prostu cos
okropnego. Przeciez ja wtasciwie nie umiem po angielsku.
O czym w ogdle rozmawia¢? Bedzie kompletna kom-
promitacja. W tej chwili wydaje mi si¢ to $mieszne, ale
bytam autentycznie przerazony. Jakos$ sie przemogtem
i usiadtem. Nie pamietam poczatku, ale pewno zapytat
mnie, skad jestem itd. | nagle przypomniatem sobie, ze
jaki$ czas przedtem miatem w Krakowie na seminarium

referat przedstawiajgcy jego popularnonaukowy artykut
po tytutem Mr Tompkins was wrong, w ktérym omawiat
nowg interpretacje tzw. skrécenia Lorentza. Wspomnia-
tem mu o tym i on sie po prostu rozpromienit. Opowie-
dziat mi jeszcze raz, na czym to polega i jak to mozna
prosto rozumie¢ itd. Nie musiatem nic mowi¢, bo on méwit
caty czas! To oczywiscie nie bytoby nic waznego, gdyby
nie to, ze na zakonczenie Weisskopf powiedziat, ze
chciatby sfinalizowac¢ i opublikowa¢ pewien pomyst, ktéry
przyszedt mu do gtowy, ale niestety obowigzki dyrek-
tora zajmujg mu tyle czasu, ze nie moze skonczyc.
| CZY JA BYM MU NIE POMOGLt.. Boze Drogi! Oczywi-
Scie sie zgodzitem, poszedtem do niego na drugi dzien,
powiedziat mi, o co chodzi. Byt to interesujacy pomyst
dotyczgcy rozpraszania elastycznego pod duzym katem,
potraktowanego metodami fizyki statystycznej. Wszystko
wiasciwie byto gotowe, trzeba byto tylko zrobi¢ naprawde
prosty rachuneczek i wykonaé¢ wykres. Zrobitem to szybko
i w rezultacie moja pierwsza praca w CERN-ie byta
podpisana Biatas & Weisskopf. Pamietam, ze nawet tro-
che sie tego wstydzitem, bo moj wktad byt naprawde
zaden, ale oczywiscie nie protestowatem. Moge sobie
tylko wyobrazi¢, jakie wrazenie musiato to wywotac
w Polsce. No bo rzeczywiscie: wyjezdza facet z dzikiego
kraju i od razu pisze prace z samym dyrektorem CERN-u!

Po paru miesigcach na dworcu w Genewie witatem
zone, ktorej udato sie uzyskaé paszport po otrzymaniu
odpowiednich zaproszen z CERN-u. Zaczat sie pigkny
okres.

Wiasciwe cate dnie i noce spedzaliSmy w CERN-ie.
Byta tam stotéwka, wiec jadato sie obiady i kolacje, dos¢
tanio, bo dofinansowywane przez CERN. Przedtuzeniem
stotowki byta kawiarnia, otwarta 24 godziny na dobe.
Poniewaz w domu nie byto nic specjalnego do roboty,
wiec siedzieliSmy w kawiarni, razem zresztg z innymi
Polakami, ktérzy byli w podobnej sytuacji (a moze nawet
gorszej, bo wigkszos$¢ nie miata ze sobg rodziny).

Kawiarnia CERN-owska wymaga osobnego opisu.
Byto to woéwczas bez watpienia najwazniejsze miejsce
w CERN-ie, w kazdym razie na pewno dla teoretykow.
PracowaliSmy w zasadzie w biurach, ale gdy naprawde
trzeba byto cos$ przedyskutowacé, szto sie do kawiarni. Tam
w dodatku mozna byto spotka¢ wszystkie tuzy CERN-
-owskie. Ludzi, o ktoérych czytato sie w podrecznikach,
laureatéw Nobla, w sumie po prostu caty wielki swiat
fizyki. To byto naprawde wielkie przezycie, siedzie¢ przy
jednym stoliku z takg stawa, kitdra okazywata sie zu-
petnie normalnym cziowiekiem. Nie wiem, czy wszyscy
tak to odczuwali, ale dla mnie w kazdym razie byto to
prawdziwe odkrycie: ci wszyscy wielcy ludzie to nie sg
nadludzie, tylko sympatyczni, normalni ludzie. Nie to, ze
miatbym $miato$¢ sie z nimi porownywac, ale w kazdym
razie przestali by¢ niedostgpnymi bogami.

Nigdzie indziej na $wiecie czego$ tak wspaniatego
nie widziatem. Odtad nieprzerwanie uwazam, ze najwaz-
niejszg czescig kazdego instytutu naukowego powinna
by¢ kawiarnia. Niestety, nigdy nie udato mi si¢ tego zo-
baczy¢ ani zrealizowac w Polsce. Widocznie inny klimat.
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