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Nie wracaliśmy…
Artykuł Sergiusza Michalskiego w PAUzie 583 Pa-

triotyzm a nacjonalizm: ciekawy przypadek sloganu 
„Byliśmy, jesteśmy, będziemy” przywołał mi w pamięci 
moment przybycia i pierwszy okres pobytu we Wro-
cławiu, tj. czas po 15 grudnia 1945 roku.

Poszłam od półrocza do szóstej klasy szkoły pod-
stawowej. Jedno skrzydło dużego budynku było zburzone 
bombą. Nad urwanymi schodami rychło pojawił się napis: 
Byliśmy. Jesteśmy. Będziemy, ale nas, uczniów, nie za-
interesował. Przeżywaliśmy codzienne powiększanie się 
klasowego grona o nowe koleżanki i kolegów, którzy 
przyjeżdżali z rodzicami i zamieszkiwali pobliskie nie-
zniszczone wojną ulice peryferyjnej dzielnicy Biskupin. 
Śródmieście było plątaniną wąwozów między ścianami 
ruin – nastolatkom nie pozwalano tam chodzić.

Zaczęliśmy się odwiedzać wzajemnie i tym, co za-
pamiętałam do dzisiaj, były w niejednym mieszkaniu... 
zapakowane walizki. Zająwszy urządzone poniemieckie 
domy, przybysze chcieli oszczędzić sobie trudu pakowa-
nia się przy szybkim powrocie, w który wierzyli. Wielu 
przez kilka lat nie odnawiało ani nie upiększało miesz-
kań, w tej samej nadziei.

W rodzinnych rozmowach, także w moim domu (wa-
lizki rozpakowano od razu), częstym tematem było roz-
ważanie trzeciego członu hasła: Będziemy? Szybko jed-
nak rodzice musieli zacząć współorganizować Wydział 
Lekarski Uniwersytetu nad Odrą, przystąpić do uczenia 
studentów, przyzwyczajając się, że Jesteśmy. Powstrzy-
mywałam się z pytaniami, dlaczego tęsknią, skoro tu jest 
tak ładnie i ciekawie, jakkolwiek inaczej.

Kiedy mój kilkuletni syn zapytał, jak się nazywa 
drzewo rosnące w kącie n a s z e g o ogrodu (obowiąz-
kowa u Niemców wierzba płacząca), zdałam sobie sprawę, 
że Wrocław jest jego miastem rodzinnym, jak moim po-
zostaje Lwów, choć lwowski kawałek biografii bardzo się 
skurczył. O Wrocław jestem bogatsza i o Warszawę, do-
kąd los rzucił mnie na z górą pół wieku, ale to inny temat, 
zwłaszcza odkąd jesteśmy w UE.

Na Ziemie Odzyskane nie w r a c a l i ś m y. Czu-
liśmy się wygnańcami w miejscu opuszczonym przez in-
nych wygnańców. Nasz status określało słowo: Jesteśmy. 
Mało kogo, poza częścią historyków, interesowały zawiłe 
koligacje Piastów Śląskich. Henryk Pobożny (wcześnie  
zobaczyłam w Muzeum Śląskim jego sarkofag) wystarczał 
za legitymację pradawnej polskości. Dopiero kiedy sta-
wało się coraz bardziej jasne, że Będziemy, zaczęło się 
wyszukiwanie „śladów polskości” w różnych epokach 
wielonarodowych dziejów Wrocławia. Nie można się było 
oficjalnie odwoływać do najświeższego z tych śladów  
i bardzo ważnego, jakim jest i było od 1946 roku Osso-
lineum. Lwowskość emanowała z akcentu, jakim mówili 
pracownicy w szatni i w czytelni, dowiadywali się o niej 
studenci, pochodzący z najróżniejszych miejsc Polski, 
otwierając książki z pieczątką na stronie tytułowej.

Tadeusz Mikulski (1909–1958), mój profesor na po-
lonistyce, opublikował w roku 1950 Spotkania wrocław-

skie, opowieści o wrocławskich i dolnośląskich epizodach  
w życiu Polaków zapisanych zasługami w dziejach kultury 
i nauki. Lektura dawała satysfakcję licznym „późnym 
wnukom” bohaterów, w znacznej części już pogodzonym 
z tym, że w ich życiu Wrocław nie będzie epizodem, ale 
miejscem spełniania ambicji i kolebką potomków.

W późnych latach osiemdziesiątych (mieszkając już 
długo w Warszawie) z parą przyjaciół jeździliśmy pod-
czas urlopu po dolnośląskich miejscowościach, zwiedzając 
lokalne muzea, kościoły, ruiny dworów i zamków albo 
ich odbudowane wersje. Nie zwracaliśmy uwagi na ślady 
dawnej, zamierzchłej polskości, wszystkie te miejsca 
ciekawiły raczej odmiennością od odpowiedników zapa-
miętanych z dzieciństwa; nie wywoływały patriotycznych 
poruszeń, ale też nie wydawały się obce. Cieszyły, obli-
gując do lepszego poznawania ich historii.

Dużo później, prowadząc w Państwowym Instytucie  
Wydawniczym serię Biblioteka Myśli Współczesnej (ze 
znakiem nieskończoności na okładce), zmagałam się  
z cenzurą, która zatrzymała przekład pracy zbiorowej 
pod redakcją pary niemieckich uczonych Mitscherlichów, 
badających węzłowe wydarzenia z historii najnowszej, te 
angażujące polityków z wielu krajów i międzynarodową 
opinię. W jednym z esejów zawarta była teza, że zie-
mie zachodnie, przyznane Polsce układem jałtańskim, 
należą się nam jako zadośćuczynienie za niemieckie 
zbrodnie wojenne, a nie dlatego, że kiedyś były polskie. 
Tak zdecydowane i jednoznaczne przeciwstawienie się 
hasłu: Byliśmy. Jesteśmy. Będziemy nie mogło dotrzeć 
do czytelników, nawet takich, którzy lepiej niż ogół znają 
historię, i tych, co przeżyli exodus ze wschodu na zachód 
Rzeczypospolitej. Nie wiem, czy po roku 1989 książka 
się ukazała, odeszłam z PIW-u, ale łatwo zauważyć, że 
nie całkiem zrezygnowaliśmy z uzasadniania polskości 
Wrocławia i Szczecina argumentami z pradziejów, choć 
mija więcej lat, niż te pradzieje liczyły.

*
Jesteśmy dopiero na początku procesu kształ-

towania się wspólnotowej europejskiej tożsamości.  
W dodatku ten proces zakłócają odżywające resenty-
menty, mniej i bardziej lokalne konflikty interesów itp. 
Niemniej, jak myślę, pokolenie naszych wnuków będzie 
tę tożsamość tak właśnie określać, a być może osiągnię-
ta europejskość, ze wszystkimi przywilejami, stanie się 
oczywista szybciej, niż się spodziewamy, i wtedy zain-
teresowania, a także emocje zwrócą się ku rodzimości.

Szkoła, której obecne zwierzchności deklarują pie-
lęgnowanie patriotyzmu, ma wielkie zadanie – wycho-
wania obywateli najszerszych obszarów świata, którzy 
śmiałość poruszania się w nim będą czerpać z rozumnej 
pamięci o miejscu urodzenia.

Proszę wybaczyć odrobinę patosu, warunkuje go 
temat i wspomnienia wywołane sloganem: Byliśmy. Je-
steśmy. Będziemy, który może trwać, ale w o wiele szer-
szych granicach.
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