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 Pytasz, Andrzeju, o moje opus magnum. Koniec 
artysty następuje, gdy uwierzy w swój sukces. Tu przy-
pominam sobie wypowiedź znakomitego drzeworytnika 
i malarza japońskiego Hokusai. Napisał on we wstępie do 
zbioru drzeworytów Sto widoków góry Fuji (1835): 
 

Jako 6-latek nabrałem manii rysowania przedmiotów, a odkąd 
skończyłem lat pięćdziesiąt, często publikuję swoje rysunki. 
Wśród tego, co stworzyłem przez siedemdziesiąt lat, nie ma nic 
godnego uwagi. W wieku siedemdziesięciu dwóch lat pojąłem 
istotę budowy zwierząt, ptaków, owadów i ryb, a także życia ziół 
i roślin. Dlatego też, kiedy skończę lat osiemdziesiąt, pójdę dalej. 
W wieku lat dziewięćdziesięciu jeszcze bardziej zgłębię ich ukryty 
sens, a kiedy będę miał lat sto, być może osiągnę wymiar boskości. 
Kiedy skończę lat sto dziesięć, najdrobniejsza kropka czy linia 
będą żyły własnym życiem. Jeśli mogę wyrazić jakieś życzenie, 
to prosiłbym tych, którzy doczekają wystarczająco długiego 
wieku, aby sprawdzili czy to, o czym mówię, okaże się prawda. 
 

 Ta potrzeba doskonalenia rzemiosła istnieje zawsze 
w artyście, jednakże współczesna pogoń za modą, jaka 
panuje, nie pozwala nikomu na osiągnięcie perfekcyjnych 
możliwości zawodu. Kiedy we Francji Dada było stylem, 
mówiono: „Awangarda, awangarda! A kiedy wreszcie 
nadejdą główne siły?”.  
 Odbiegliśmy od Kalevali, ale czy naprawdę odbiegli-
śmy? Kalevala jest zbiorem pieśni ludowych o życiu 
i fantazji. Zebrał je w żmudnych wędrówkach Elias Lönnrot 
i powiązał w całość tworzącą dzisiejszą Kalevalę, choć 
w oryginale te poszczególne pieśni nigdy całości nie sta-
nowiły. Wiadomo, że ludowość związana jest z życiem 
nierozerwalnie, a wiec wszystkie sprawy z tym życiem się 
wiążą. Kiedy moja córka była małą dziewczynką, wieczo-
rami wymyślałem jej opowiastki mające ukryte moralne 
wątki. Pewnego wieczora 8-letnia wówczas Anna poprosiła 
mnie: „Opowiedz mi jakąś bajkę ale nie o życiu, bo ty 
stale tylko o życiu opowiadasz.” 
 Nie miejsce tu opowiadać treść Kalevali – jest to 
potężny epos, porównywany (bardzo słusznie) z Odyseją 
Homera. W Finlandii, oprócz należnego jej kultu, Kalevala 
do dziś jest wzorem wielu zachowań. Warto zapoznać się 
z Kalevalą, w znakomitym polskim tłumaczeniu Jerzego 
Litwiniuka2.  
 
AMK – Z Twoich znakomitych ilustracji do Kalevali3, może 
największe wrażenie na mnie zrobił rysunek orła. 
 

AK – Orzeł występujący w runie drugim Kalevali, przenosi 
głównego bohatera Väinämöinä w bezpieczne miejsce, 
kiedy ten, zdradziecko zraniony, bliski jest całkowitego 
załamania. Bohaterowie Kalevali to półbogowie, wielcy 
szamani. Dopiero w ostatnim, pięćdziesiątym runie Kalevali, 
władzę i jej kontynuację przejmuje zrodzony z kobiety 
chłopiec. Kalevala kończy się pieśnią odchodzącego 
Väinämöinena: 
 
 
 
 
Vaan kuitenkin, kaikitenkin, 
ladun hiihdin laulajoile, 
ladun hiihdin, latvan taitoin, 
oksat karsin, tien osoitin. 
Siitäpä nyt tie menevi, 
ura uusi urkenevi, 
laajemmille laulajoille, 
runsahammille runoille, 
nuorisossa nousevassa, 
kansassa kasuavassa. 
 
 

 
 
Co następująco przekłada na język polski Jerzy Litwiniuk: 
 
Mimo wszystko  
Sannę przetarłem pieśniarzom, 
Rozsunąłem czuby sosen,  
Naciąłem na drzewach znaki, 
Zmiotłem chrust, wskazałem drogę, 
Nowy szlak utorowany  
Dla doświadczonych śpiewaków,  
Piewców szczodrzej obdarzonych  
Pośród powstającej młodzi,  
Rosnącego wzwyż narodu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
AMK – Kultywujesz kulturę Finów… 
 

AK – Tak, choć nigdy nie zapominam o kulturze polskiej, 
w jakiej ukształtowała się moja osobowość. Każdy język 
ma swoją kulturę – im częściej ten język jest przez nas 
używany, tym bardziej odsłania nam wartości danej kultury. 
Mieszkam w Finlandii 35 lat, a mimo to lgnę do polskiej 
kultury, język polski panuje u nas w domu na równi 
z fińskim i szwedzkim. Obie nasze córki mówią dość 
biegle po polsku, mimo iż urodziły się w Finlandii. Kochają 
przyjeżdżać do Polski, w szczególności do Krakowa. 
 Finlandia jest tajemnicą, której do końca rozwiązać 
nie potrafię, co jest i fascynujące i denerwujące. Norwedzy 
w swojej ludowej piosence mówią: „Odwiedzaj przyjaciół 
często, bo inaczej droga do nich zarośnie trawą”. Ja 
w Finlandii znalazłem sporo przyjaciół, droga do nich i do 
mnie nie zarosła trawą. Oby tak trwało. 
 
 

Kraków, sierpień i grudzień 2009 
(tekst autoryzowany) 
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2 Kalevala, przekł. Jerzy Litwiniuk, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1998. 
3 W Polsce ilustracje Adama Korpaka do Kalevali pokazano na wysta-
wach w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej manggha w Krakowie 
(sierpień-wrzesień 2009) i w Muzeum Narodowym w Kielcach (grudzień 
2009–luty 2010). 


